Chương bùng nổ bị bỏ lại khỏi cuốn tự truyện của Malcolm X

Chương bùng nổ bị bỏ lại khỏi cuốn tự truyện của Malcolm X


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Không thường xuyên mà một chương ít được biết đến từ một trong những cuốn sách quan trọng nhất của thế kỷ 20 lại xuất hiện trước công chúng. Đặc biệt là một trong đó một nhân vật dân quyền nổi tiếng đưa ra lời chỉ trích nghiêm khắc đối với chủng tộc của mình.

Vào tháng 7 năm 2018, Trung tâm Nghiên cứu Văn hóa Da đen Schomburg đã gây chấn động cộng đồng lịch sử khi đặt giá thầu chiến thắng cho một chương 25 trang được đánh máy chưa xuất bản có tên “Người da đen” đã bị loại khỏi Tự truyện của Malcolm X. Cũng là một phần trong giao dịch mua của họ: bản thảo 241 trang của cuốn sách đầy đủ, hoàn chỉnh với các ghi chú viết tay của cả Malcolm và đồng tác giả Alex Haley.

Các tài liệu từ lâu đã được chôn trong tay tư nhân — đầu tiên là với Haley, nhà báo và tác giả đã hoàn thành Hồi ký sau cái chết của Malcolm và sau đó là với một nhà sưu tập ở Detroit. Khi tài liệu được bán đấu giá vào năm 2018, Schomburg đã mua tài liệu và cuối cùng đưa chúng ra ánh sáng.

Tự truyện của Malcolm X là một tác phẩm hoành tráng, ”Kevin Young, giám đốc Schomburg, nói sau cuộc đấu giá. “Để thực sự thấy cuốn sách đó hình thành như thế nào thông qua các chỉnh sửa và ghi chú viết tay của Malcolm X là rất mạnh mẽ… Chương bị lược bỏ… đặt tác phẩm vào một bối cảnh mới… Khả năng cho những tiết lộ mới là gần như vô tận.”

Zaheer Ali, nhà sử học truyền miệng tại Hội Lịch sử Brooklyn, người từng là quản lý dự án của Dự án Malcom X tại Đại học Columbia và là nhà nghiên cứu chính cho cuốn sách đoạt giải Pulitzer của Manning Marable Malcolm X: A Life of Reinvention, là một trong những học giả đã háo hức chờ đợi tài liệu mới được tìm thấy. MÔN LỊCH SỬ đã nói chuyện với Ali về cuộc chiến của hai tác giả về cấu trúc cuốn sách, sự khốc liệt của chương được khám phá lại — và cách nó thay đổi những gì chúng ta biết về Malcolm X.

ĐỌC THÊM: 7 điều bạn có thể chưa biết về Malcolm X

LỊCH SỬ: Nhiều người cân nhắc Tự truyện của Malcolm X là một trong những văn bản thiết yếu của thế kỷ 20. Theo quan điểm của bạn, tại sao lại như vậy?

Ali: Bởi vì kinh nghiệm của anh ấy chạm vào rất nhiều dòng chảy quan trọng trong lịch sử Hoa Kỳ và lịch sử da đen. Sinh năm 1925, anh từng trải qua bạo lực chủng tộc khi còn nhỏ, khi cha anh bị giết, nhiều người tin rằng, dưới tay của Black Legion, một loại phiên bản phía bắc của Ku Klux Klan. Gia đình anh phải chịu đựng cảnh nghèo đói của cuộc Đại suy thoái, càng trở nên tồi tệ hơn bởi cái chết của cha anh và sự suy sụp tinh thần của mẹ anh. Khi còn là một thiếu niên, anh đã có kinh nghiệm hòa nhập sớm: Sau khi gia đình tan rã, anh được gửi đến sống với một gia đình nuôi người da trắng và theo học tại một trường học chủ yếu là người da trắng. Khi còn là một thanh niên, ông sống ở các trung tâm đô thị lớn ở Boston và Harlem, khi dân số da đen đang chuyển đổi từ vùng nông thôn miền nam sang vùng nông thôn miền bắc. Và cũng giống như quá nhiều thanh niên da đen, anh ta đã trải qua thời gian bị giam giữ bởi hệ thống tư pháp hình sự. Và đó chỉ là 25 năm đầu tiên của cuộc đời anh ấy.

Chỉ riêng sự tiến triển đó đã là một câu chuyện mạnh mẽ để kể. Nhưng điều hấp dẫn hơn nữa là sự chuyển đổi cá nhân của anh ấy: sự cải đạo của anh ấy, trong tù, sang Quốc gia Hồi giáo, hoặc NOI… sự gia tăng của anh ấy trở thành phát ngôn viên quốc gia của nó… và thấy mình đang đối thoại với các nhà lãnh đạo dân quyền khác trong những năm 1950 và 1960, bước ngoặt quan trọng trong thế kỷ 20 về kinh nghiệm của nước Mỹ đối với chủng tộc. Cuối cùng thì Hồi ký là câu chuyện của một người, là câu chuyện của một người và đó là lời kêu gọi hành động được gói gọn thành một. Đó là điểm sáng của văn bản này.

Khi chương bị chôn vùi từ lâu này được đưa ra ánh sáng, các học giả Malcolm X đã phản ứng như thế nào?

Những tài liệu này đã trở thành huyền thoại đối với những người nghiên cứu về Malcolm. Mọi người nghĩ rằng những thứ này có thể nắm giữ chìa khóa để mở ra hướng đi của Malcolm và những gì anh ta đang thực sự nghĩ, những ý tưởng của anh ta thực sự là gì. Một số người nghĩ rằng đây sẽ là một phần của phần kết thúc câu chuyện của anh ta, đã bị cắt ngắn bởi vụ ám sát của anh ta ở tuổi 39.

ĐỌC THÊM: Bí ẩn chưa được giải đáp về những người đầu tiên bị giết trong phong trào dân quyền

Làm thế nào mà Haley tham gia vào Hồi ký?

Khi phong trào dân quyền đang bùng nổ, Quốc gia Hồi giáo, tổ chức kết hợp các giáo lý của Hồi giáo truyền thống với các thông điệp về trao quyền cho người da đen, đã thu hút sự chú ý của quốc gia. Vì vậy, vào năm 1962, Haley đã viết một câu chuyện cho Playboy trên Malcolm và NOI. Nhưng sau cuộc phỏng vấn, Haley bắt đầu quan tâm đến câu chuyện cá nhân của Malcolm. Ngay từ đầu, Malcolm đã chống lại và đề nghị Haley nêu hồ sơ Elijah Muhammad, nhà lãnh đạo lâu năm của phong trào. Haley đẩy lùi. Họ bắt tay vào dự án sau đó vào năm 1962.

Tầm nhìn của Malcolm cho cuốn sách là gì?

Ngay từ đầu, Malcolm đã muốn thể hiện sức mạnh biến đổi của các giáo lý của Quốc gia Hồi giáo. Cuốn sách được dành tặng cho Elijah Muhammad và tiền bản quyền sẽ dành cho tổ chức.

Ông hình dung cuốn sách như một tuyển tập các bài luận giống như diễn thuyết về mối quan hệ chủng tộc ở Mỹ và giải pháp cho người Mỹ da đen, bắt nguồn từ giáo lý NOI. Nó sẽ được mở đầu bằng ba chương, bao gồm một chương giới thiệu Malcolm X và một chương giới thiệu Elijah Muhammad. Nó thực sự không bắt đầu như một cuốn tự truyện.

Nhưng điều đó mâu thuẫn với tầm nhìn của Haley, phải không?

Bên phải. Đây là khởi đầu của sự căng thẳng giữa họ về cuốn sách. Malcolm muốn đưa ra phân tích về chính trị của cộng đồng. Haley muốn kể một câu chuyện.

Haley đã viết trong phần kết của cuốn sách về việc Malcolm khó nói về bản thân như thế nào, cách anh ấy tiếp tục xoay quanh phân tích xã hội học. Bạn có thể thấy điều đó trong các ghi chú viết tay mà anh ấy đặt ở lề của bản thảo — những thứ như “Ngừng nói tục”, “Hiển thị, đừng nói” và “Có cách nào tốt hơn để giải quyết vấn đề này không?” Anh ấy thực sự đã thúc đẩy Malcolm đưa thông điệp của mình vào một câu chuyện kể. Trong khi đó, các ghi chú của Malcolm chủ yếu là các sửa chữa thực tế.

Bước ngoặt xảy đến khi Haley hỏi Malcolm về mẹ của anh, Louise Little. Cô ấy đã phải chịu đựng sự suy sụp sau cái chết của cha anh ấy và đã được đưa vào cơ sở chăm sóc sức khỏe, và Malcolm đã không gặp cô ấy trong 20 năm. Hỏi Malcolm về mẹ của anh ấy thực sự khiến anh ấy mở ra để liên hệ với câu chuyện gia đình của mình, điều này tạo nên cốt lõi của những gì Haley muốn kể.

ĐỌC THÊM: Cuộc biểu tình 'Im lặng' đã khởi động Phong trào Dân quyền

Vậy cuối cùng thì Haley có được như vậy không?

Khi họ làm việc cùng nhau, dự án đã thay đổi. Câu chuyện cá nhân tăng lên và số lượng các bài luận bị thu hẹp lại. Thay vì ba chương mở đầu cho một loạt tiểu luận, cuốn sách đã trở thành nhiều chương với ba tiểu luận.

Chương được khám phá lại phù hợp với đâu?

Cuối cùng thì không, đúng không? Đây là phần còn lại của cuốn sách cũ. Nếu Alex Haley cho rằng Malcolm đang phát biểu quá nhiều, thì “Người da đen” là Malcolm nói thẳng ra điều đó — về những điều kiện đang vây hãm người da đen ở Mỹ.

Có bất kỳ ý nghĩa nào đối với tiêu đề?

Đối với nhiều người trong chúng ta quen thuộc với thuật ngữ của những năm 1950 và 60, từ “negro” nghe có vẻ không mấy nổi bật. Nhưng đối với Malcolm, xuất phát từ lời dạy của Quốc gia Hồi giáo, từ này có nghĩa là một cái gì đó rất cụ thể. Có một từ nguyên dân gian mà Malcolm đã kết nối “negro” với “recro”, nghĩa là đã chết. Ở NOI, theo cách họ hiểu về quá trình cải tạo của mình, họ gọi đó là sự sống lại của người chết. Đối với họ, cái gọi là “Người da đen ở Mỹ” cần được hồi sinh.

Đối với Malcom để sử dụng từ đó, đó là một lời kêu gọi rất cụ thể - rằng đây là một chương về người chết. Điều này được đặt vào năm 1963, trong khi anh ta vẫn còn ở NOI — trước khi anh ta chia tay với họ vào năm 1964 và mối quan hệ trở thành một mối quan hệ độc hại, bạo lực và kết thúc bằng vụ ám sát anh ta.

Luận điểm của chương "Người da đen" là gì?

Nó có một số phần, nhưng cốt lõi của nó là sự quở trách dữ dội của người Mỹ da đen. Phần đầu tiên là chẩn đoán của Malcolm về "căn bệnh" này, theo đó "người da đen" đã tự cho phép mình bị tiêu diệt bởi nước Mỹ da trắng:

“Người đàn ông da đen ở Mỹ này, theo mọi cách có thể được nhìn và kiểm tra, đang trong tình trạng bệnh tật đáng thương. Đau ốm về kinh tế. Về mặt chính trị. Tinh thần. Về mặt xã hội. Về mặt tâm linh… Đây là chủng tộc bị tẩy não, bị lừa dối theo đạo Cơ đốc, bị lừa gạt, bị lừa gạt, bị tẩy não ngày nay, ngồi vào và quỳ xuống dưới chân thang, nhìn lên và hét lên, 'Tôi cũng tốt như bạn' tại những người nhập cư thế hệ thứ hai, thứ ba và thứ tư, những người hiện là công dân hạng nhất, và quý tộc, của cái gọi là đất nước 'nồi đồng cối đá' này. "

Anh ta đã không thực hiện bất kỳ cú đấm nào, phải không?

Đó là một kiểu suy nghĩ — rằng những người da đen đã bị tổn hại bởi chế độ nô lệ và sự phân biệt Jim Crow — điều đó thật nguy hiểm. Bởi vì nó được xây dựng để làm nổi bật sự phân biệt chủng tộc tồi tệ như thế nào, nhưng nó có nguy cơ giảm nạn nhân thành những người không có năng lực, không có nguồn lực, thiếu thốn và thiếu thốn. Anh ấy nói, "Bất cứ khi nào bạn nhìn thấy một người đàn ông da trắng trên chiếc Cadillac, bạn sẽ biết anh ấy đầu tiên có cho mình một tài khoản ngân hàng Cadillac và sau đó là một ngôi nhà Cadillac." Ngược lại, anh ta nói, người đàn ông da đen lái chiếc Cadillac đã qua sử dụng trong khi anh ta đang sống trong một ngôi nhà được trợ cấp và không thể thanh toán các hóa đơn của mình. Đó là một lời chỉ trích gây bệnh hoạn cho người Mỹ da đen trong bối cảnh lý tưởng của người tiêu dùng da trắng.

ĐỌC THÊM: Các bãi biển phía nam bị tách biệt của các quyền dân sự 'Wade-Ins' như thế nào

Anh ta phê bình người Mỹ da đen theo những cách nào khác?

Anh ấy nói về cách, không giống như các nhóm nhập cư khác nhau đã vượt lên trên hoàn cảnh của họ bằng cách nhìn vào bản thân và cộng đồng của họ, người Mỹ da đen vẫn đang chìm trong áp bức. Theo nhiều cách, đây là một sự tự phê bình dữ dội. Nó nói rằng bạn bị hỏng, người tiêu cực, bởi vì bạn tiếp tục phụ thuộc vào hệ thống phá vỡ bạn. Bạn đang đi đến nguồn gốc của căn bệnh của bạn để được chữa trị.

“Người đàn ông da đen ở Mỹ ngày nay, ôm chặt đầu gối người đàn ông da trắng, cầu xin được 'bình đẳng' và cầu xin được 'hòa nhập' trong khi người đàn ông da trắng đá và hạn chế, chống đỡ và ném bom anh ta - người đàn ông da đen này cần tỉnh dậy và nhận ra rằng đây là chủng tộc da trắng, người từng là người Phi da đen thuần chủng ở đây, đã bắt đầu công cuộc tước bỏ mọi dấu tích của nền văn hóa cũ của mình một cách có hệ thống — vốn là sự khởi đầu của sự sáng tạo của người da trắng thuộc 'người da đen'. "

Nhưng những gì anh ấy không thừa nhận là thực sự có trải nghiệm di cư của người da đen — từ nông thôn phía nam đến thành thị phía bắc để tìm kiếm việc làm và cơ hội. Giống như với những người nhập cư đến Hoa Kỳ, đó là một khát vọng rất lớn. Malcolm bỏ qua lịch sử thành công và chiến thắng của người Mỹ da đen, cuộc di cư của họ lên phía bắc, các thị trấn độc lập của người da đen và công việc kinh doanh cũng như xã hội nhân từ của họ. Anh ấy không nói về thành công đen đủi. Đúng vậy, nhiều nỗ lực trong số này đã bị cản trở và cắt xén bởi bạo lực và phân biệt chủng tộc có hệ thống. Nhưng lập luận này mà Malcolm đang đưa ra thực sự gay gắt. Có thể anh ấy đang nói điều đó để gây sốc cho mọi người.

Có tiết lộ nào không?

Ông kết thúc với một lời kêu gọi cho chính trị bầu cử. Điều này thực sự đáng chú ý vì nhiều người cho rằng sự chuyển hướng của anh ấy đối với chính trị bầu cử với bài phát biểu “Lá phiếu hay viên đạn” vào tháng 4 năm 1964. Anh ấy thực sự nói về bỏ phiếu, anh ấy nói về Liên hợp quốc, nơi bạn có thể bỏ phiếu đồng ý - hoặc bạn có thể tiết chế. Anh ấy nói về việc tổ chức các khối bỏ phiếu và ý tưởng giữ lại phiếu bầu của bạn cho đến khi bạn nhận được lợi ích từ nó. Ông nói về việc khối da đen sử dụng báo chí, vận động hành lang và lãnh đạo để gây ảnh hưởng đến cuộc bầu cử năm 1964.

Điều đáng chú ý là đây là tháng 10 năm 1963, gần nửa năm trước bài phát biểu “Lá phiếu hoặc viên đạn”. Nó cho thấy có nhiều sự liên tục hơn trong suy nghĩ của ông và có lẽ NOI thích ứng với các hành động chính trị hơn suy nghĩ trước đây.

Vì vậy, điều này đánh dấu một sự thay đổi trong hiểu biết về NOI?

Ý tưởng tổ chức các khối bỏ phiếu của người da đen không phải là một cuộc cách mạng. Nhưng điều đó mang tính cách mạng đối với sự hiểu biết của chúng tôi về NOI ​​và cách Malcolm hình dung về sự can dự chính trị.

Nhiều người đã đọc Quốc gia Hồi giáo như một tổ chức ly khai không tham gia vào bất kỳ tổ chức nào của Hoa Kỳ — và do đó không bỏ phiếu. Họ là những công dân độc lập của quốc gia mình. Kết quả là, các nhà quan sát, học giả và nhà sử học cho rằng việc không bỏ phiếu là khó khăn trong tổ chức, cuối cùng hạn chế hiệu quả của nó. Điều mà chương này gợi ý là NOI đã chuyển đến một nơi mà nó có thể coi cuộc bỏ phiếu là một phần của sự tham gia chính trị của mình.

Bạn nghĩ tại sao chương này bị loại trừ? Nó có bị coi là quá tranh cãi không?

Thực sự, toàn bộ cuốn tự truyện của Malcolm được coi là quá gây tranh cãi để được xuất bản. Nhà xuất bản ban đầu, Doubleday, đã bỏ nó sau khi bị ám sát. Bất cứ điều gì Malcolm nói trong “Người da đen” không gây tranh cãi nhiều; nó thật khắc nghiệt và mang tính luận chiến. Quyết định loại trừ nó liên quan nhiều hơn đến tính thống nhất của văn bản mà Haley đang cố gắng thiết lập. Tôi không biết liệu nó có thực sự có chỗ đứng hay không.

Ai quyết định cắt nó?

Haley là người chơi chính. Tôi không biết ai khác, nếu có ai, là một phần của việc đó. Tôi nghĩ nếu bao gồm cả chương này sẽ khiến anh ấy gặp khó khăn trong việc xây dựng câu chuyện mà anh ấy muốn kể: một bản tường thuật về quá trình phát triển cá nhân của Malcolm được đánh dấu bằng những màn hiển linh rõ ràng báo hiệu sự đoạn tuyệt hoàn toàn hoặc quan trọng với giai đoạn trước của bản thân. Mở đầu là Malcolm Little, người trở thành “Detroit Red”, người trở thành “Satan”, người trở thành Malcolm X, sau đó là El Hajj Malik el Shabazz. Cuộc sống của mọi người không tuyến tính, họ còn lộn xộn hơn thế. Nhưng Alex muốn một dòng chảy rõ ràng.

Bài luận này, được viết khi nó được viết, làm xáo trộn quãng thời gian được cho là sạch sẽ mà Malcolm để lại khi anh rời NOI. Tôi thích gọi nó là một sự đổ vỡ. Anh ta rời đi với từng mảnh và họ rời đi với từng mảnh. Họ không thể xóa bỏ lịch sử đã chia sẻ, công việc chung và di sản chung của họ.

Tôi nghĩ rằng việc loại trừ là kết quả tự nhiên của sự phát triển của văn bản thành nhiều câu chuyện hơn. Cuối cùng, vào thời điểm cuốn sách được xuất bản, Malcolm không có mặt để đưa ra quyết định cuối cùng.

Đọc Lịch sử giới thiệu tác phẩm của các tác giả và nhà sử học lỗi lạc.


Con đường đầy sỏi đá để xuất bản cuốn sách về Malcolm X

Ngay từ đầu, vào giữa những năm 1960, Alex Haley đã được thông báo rằng ý tưởng của ông sẽ không bao giờ thành công. Người đại diện của ông khẳng định sẽ không có nhà xuất bản nào in cuốn sách về một nhà lãnh đạo da đen đáng sợ, thậm chí bị ghét bỏ. Và chủ đề đề xuất của cuốn sách đã đồng ý.

Ngay cả khi Haley chiến thắng người đại diện của mình và tìm được nhà xuất bản, các sự kiện đã đe dọa sẽ khiến & quot Tự truyện của Malcolm X & quot không bao giờ được in. Khi các tay súng trong Phòng khiêu vũ Audubon của Harlem kết thúc cuộc đời của Malcolm X vào ngày 21 tháng 2 năm 1965, nhà xuất bản Nelson Doubleday thông báo rằng vì sợ gây hại cho nhân viên và hiệu sách của anh ta ở New York, Doubleday sẽ không xuất bản cuốn sách - mặc dù nó đã được thiết lập trong loại, sẵn sàng để được !! đã in.

Đó là nguồn gốc không chắc chắn của & quotTự truyện của Malcolm X, & quot, 27 năm sau, chắc chắn là một trong những câu chuyện thành công lớn trong lịch sử xuất bản Mỹ. Nhà báo I. F. Stone đã viết tiên tri rằng & quott này sẽ có một vị trí vĩnh viễn trong văn học về cuộc đấu tranh của người Mỹ Phi, & quot và chỉ riêng số liệu bán hàng đã chỉ ra điều này: Hơn 3 triệu bản đã được in kể từ khi nó được xuất bản lần đầu tiên vào tháng 10 năm 1965.

& quotTự truyện về Malcolm X, & quot câu chuyện về một người bán rong và buôn bán ma túy một thời đã trở thành một nhân vật quốc tế có sức hút, đã làm rung động độc giả thuộc mọi chủng tộc trong hai thế hệ, bao gồm cả nhà làm phim Spike Lee, người có bộ phim tiểu sử về Malcolm X sắp ra mắt Thứ Tư.

Trong cuốn sách mới của mình, & quotBy Any Means Cần thiết: Thử thách và Thử thách khi tạo ra 'Malcolm X', & quot Ông Lee viết về tác động phi thường của cuốn sách khi ông đọc nó khi còn là một học sinh trung học ở Brooklyn vào năm 1969-70: & quot Tôi đọc nó và nghĩ, 'Đây là một người da đen vĩ đại, một người da đen mạnh mẽ, một người da đen can đảm không lùi bước trước bất kì ai, kể cả trước cái chết của mình. Người đàn ông. Malcolm. & Quot

Ý tưởng cho cuốn tự truyện, Haley viết trong phần kết của mình, đến từ một cuộc phỏng vấn mà anh đã thực hiện với Malcolm X cho Playboy. Đó là một cuộc phỏng vấn thẳng thắn, tầm xa và Malcolm X, vào thời điểm đó vẫn là nhân vật hàng đầu của người Hồi giáo da đen, khẳng định tạp chí sẽ không bao giờ xuất bản nó. Haley viết:

& quot. . . Malcolm liên tục thốt lên, sau khi đặc biệt làm bùng lên tình cảm chống Cơ đốc giáo hoặc chống người da trắng, 'Bạn biết rằng ma quỷ sẽ không in điều đó!' Anh ấy vô cùng sửng sốt khi Playboy giữ lời. & Quot

Nhưng khi Haley sau đó nói với người đại diện văn học của mình rằng anh ấy muốn giúp viết cuốn tự truyện của Malcolm X, anh ấy đã nhanh chóng nhận được lời đồng ý. Người đại diện, Paul Reynolds, cho biết ý tưởng này là phi lý.

& quotPaul đã hết sức can ngăn Alex, & quot cho biết John Hawkins, người đã gia nhập công ty quản lý của Reynolds vào năm 1966 và trở thành đại lý của Haley vào giữa những năm 1970. & quotNhưng sau đó, con gái của Paul đã từ Đại học Pennsylvania về thăm nhà vào cuối tuần qua. Anh ấy nói với cô ấy về những gì anh ấy đã nói với Alex.

& quot: Cô ấy đã nghe Malcolm nói chuyện với Penn và nói với cha cô ấy, 'Không, không, con sai rồi. Anh chàng này nói chuyện với những người trẻ hơn. Anh ấy là một cái gì đó đặc biệt. ' Và vào sáng thứ Hai, Reynolds đã gọi lại cho Alex và nói với anh ấy rằng họ nên làm điều đó. & Quot

Ông nói rằng ông Reynolds, người mà ông mô tả là linh trưởng và đứng đắn, trước tiên phải được sự đồng ý của Malcolm X và người Hồi giáo da đen.

thủ lĩnh Elijah Muhammad. Họ gặp nhau tại một quán cà phê ở Harlem, nơi & quotthey nói về cuốn sách, trích đoạn Shakespeare nói lại với nhau, & quot ông Hawkins nhớ lại. & quotVà cuối cùng họ đã có được sự tiên tiến từ Muhammad. & quot

Hợp đồng đã được bảo đảm với Doubleday, và Haley bắt đầu các buổi phỏng vấn của mình với Malcolm X. Như Haley mô tả trong cuốn sách, & quotĐể sử dụng một từ mà anh ấy thích, tôi nghĩ cả hai chúng tôi đều hơi 'ma quái'. Ngồi ngay đó và nhìn chằm chằm vào tôi là Malcolm X bốc lửa, người có thể mạnh như axit đối với người da đen, người đã chọc giận anh ta cũng như chống lại người da trắng nói chung. & Quot

Lúc đầu có vẻ không ổn: & quot Có lẽ trong một tháng, tôi sợ chúng tôi sẽ không nhận được cuốn sách nào. & Quot Nhưng anh ấy và Malcolm X bắt đầu cảm thấy thoải mái và đúng lúc & chia sẻ một tình bạn thân thiết chung, mặc dù không bao giờ được diễn đạt bằng lời nói, là một điều ấm áp. & quot

Đó là một sự hợp tác bất thường. Haley viết rằng ngay từ đầu, Malcolm X đã khăng khăng yêu cầu một thỏa thuận bằng văn bản: & quot Không có gì có thể có trong bản thảo cuốn sách này mà tôi đã không nói, và không thể bỏ sót điều gì mà tôi muốn trong đó. & Quot được phép viết một chương ở phần cuối mà không được Malcolm X. đánh giá.

Gregory Reed, một luật sư ở Detroit, người gần đây đã mua bản thảo & quotAutobiography & quot, cho biết Haley và Malcolm X giữ một bài bình luận liên tục trên gần như mọi trang.

& quot; Các chú thích của Malcolm sẽ có màu đỏ và các chú thích của Haley có màu xanh lá cây, & quot cho biết Ông Reed, người đã mua bản thảo vào tháng trước với giá 100.000 đô la trong một cuộc bán bất động sản của Haley và cũng đã trả 21.000 đô la cho ba chương đã bị xóa khỏi cuốn sách. & quotMalcolm sử dụng ngôn ngữ cực kỳ ấn tượng. Anh ấy sẽ sửa chữa Haley trong các lĩnh vực khác nhau. Haley sẽ sử dụng một cụm từ như 'ngu ngốc' và Malcolm sẽ nói, 'không, không, sử dụng & quotignorant & quot - có một sự khác biệt.' & quot

Malcolm X biết rõ rằng cuốn tự truyện của mình, ít nhất, sẽ gây tranh cãi và có thể khá nguy hiểm, khi anh ta chia rẽ công khai với những người Hồi giáo da đen trong khi anh ta đang thực hiện cuốn sách. Haley, đang viết cuốn sách đầu tiên của mình, & quot; mới biết đó là một cuốn sách bùng nổ, & quot; Ông Hawkins nói. & quotVà anh ấy đảm bảo rằng anh ấy và Malcolm đã xem qua từng từ trong bản thảo. & quot

Nhưng khi Malcolm X bị sát hại, có vẻ như cuốn sách cũng sẽ chết theo. Một vài tuần sau khi ông qua đời, Doubleday thông báo rằng họ sẽ từ bỏ mọi quyền đối với cuốn sách. Reynolds và Haley bắt đầu tìm một nhà xuất bản mới.

& quotHọ đã bị từ chối bởi một danh sách dài các nhà xuất bản - tôi nghĩ là khoảng 12-13, & quot, ông Hawkins nói. & quotCuối cùng, sau khoảng hai tháng, Grove Press đã đồng ý lấy nó và trả 20.000 đô la cho bản quyền. & quot

Nhìn lại, Grove Press có lẽ là nhà xuất bản có nhiều khả năng nhất để lấy một cuốn sách nhạy cảm như vậy. Nó đã xuất bản các tác giả da đen nổi tiếng như LeRoi Jones (nay là Amiri Baraka) và Julius Lester, và cũng là nhà xuất bản của nhà cách mạng Che Guevara.

& quot: Ba hoặc bốn người chúng tôi ở Grove đã đọc nó qua đêm và đưa ra lời đề nghị vào ngày hôm sau, & quot; Richard Seaver, khi đó là tổng biên tập tại Grove và hiện là chủ tịch của Arcade Publishing cho biết. & quotChúng tôi chỉ nghĩ rằng đó là một tác phẩm tuyệt vời. & quot

Barney Rosset, sau đó là nhà xuất bản của Grove, cho biết anh ấy & quotdid có một số lo ngại [về an toàn], nhưng tôi đã không để điều đó ngăn cản tôi. Nhìn chung, tôi thích toàn bộ cảm giác của quan điểm hoạt động mạnh mẽ của Malcolm. Về mặt tôn giáo, anh ấy khiến tôi lạnh lùng, nhưng anh ấy có thái độ mạnh mẽ thay mặt cho người da đen - lời kêu gọi của anh ấy về sự tự lực và bình đẳng. & Quot

Ông Seaver nhớ lại rằng & quotthere đã được chỉnh sửa thêm với Alex Haley, nhưng nó không đáng kể - chủ yếu là chỉnh sửa một số dòng và sau đó là phần kết. Tuy nhiên, hầu hết chúng tôi rất nhạy cảm về việc không thực hiện những thay đổi lớn vì bản chất của tình huống. & Quot

Cuốn sách cuối cùng đã được xuất bản vào tháng 10 năm 1965 với số lượng in đầu tiên đáng nể là 10.000. Ngay từ đầu, sự đón nhận của giới phê bình đã rất nổi bật - chẳng hạn như tờ New York Times đã gọi nó là & quota là cuốn sách tuyệt vời, đau đớn, quan trọng. & Quot Và, ông Seaver nói, những lo ngại về an ninh là vô căn cứ.

Ông Rosset cho biết cuốn sách bán chạy trên bìa cứng & quot nhưng chưa bao giờ trở thành cuốn sách bán chạy nhất. Nhưng khi nó ra bìa mềm vào năm 1966, nó đã là một người bán ổn định. Chúng ta có thể đã có nửa triệu bản in vào đầu những năm 1970. & Quot

Sức mạnh trường tồn của cuốn sách tiếp tục khi Ballantine nhận được quyền xuất bản bìa mềm vào năm 1973. Theo phát ngôn viên Beverly Robinson, hơn 2,5 triệu bản & quotTự truyện của Malcolm X & quot đã được Ballantine in, trong đó có 500.000 bản đáng chú ý trong lần in thứ 33 và gần đây nhất. tháng. Sharon Friedman, một cộng sự trong cơ quan văn học của ông Hawkins ở New York, cho biết bên ngoài nước Mỹ, cuốn sách đã được xuất bản bằng ít nhất 15 thứ tiếng.

27 năm sau khi cuốn sách được xuất bản, Barney Rosset nói rằng, với tư cách là người đã đưa nó vào bản in, anh ấy không ngạc nhiên về sự thành công của nó.

& quot Tôi nghĩ những gì còn lại có liên quan không phải là quá nhiều thông điệp mà là cảm xúc - cuốn sách này hiểu sâu thẳm cảm xúc của những người da đen, & quot anh ấy nói. & quotTôi đã từng có giáo viên nói với tôi rằng nó rất hữu ích trong việc dạy trẻ em da đen cách đọc. Cuốn sách có một sức mạnh vượt xa những gì bình thường trong một cuốn sách. Thật là phi thường. & Quot


11. Tự truyện của Malcolm X.

Tôi muốn nói trước khi tiếp tục rằng trước đây tôi chưa từng kể chi tiết cho ai về quá khứ tồi tệ của mình. Tôi đã không làm điều đó bây giờ để nghe như thể tôi có thể tự hào về việc tôi tồi tệ, xấu xa như thế nào. Nhưng mọi người luôn suy đoán - tại sao tôi lại như tôi? Để hiểu được điều đó của bất kỳ người nào, thì cả cuộc đời của người đó, từ khi sinh ra, phải được xem xét lại. […] Toàn bộ câu chuyện là cách tốt nhất mà tôi biết để xem và hiểu rằng tôi đã chìm xuống đáy sâu của xã hội người da trắng Hoa Kỳ khi — chẳng bao lâu nữa, trong tù — tôi tìm thấy Allah và tôn giáo của Hồi giáo và nó đã biến đổi hoàn toàn cuộc đời tôi. (ch. 9)

Tự truyện của Malcolm X (như đã nói với Alex Haley) xuất hiện từ một thời gian và địa điểm cụ thể, tuy nhiên, mặc dù cảm thấy rất nhiều về khoảnh khắc đó, nhưng vẫn vang lên những vấn đề mà văn hóa Mỹ đang giải quyết ngày nay - và vẫn là một cuốn sách được viết mạnh mẽ. Chris và Suzanne thảo luận về bối cảnh lịch sử của nó, những câu hỏi chính thức của tự truyện, cách viết cho những khán giả cực kỳ khác nhau đọc, những câu chuyện về sự chuyển đổi và những gì Malcolm X có thể đã làm nên nước Mỹ ngày nay.


FUBU đã trở lại với sự ra mắt của thương hiệu thời trang mang tính biểu tượng | Theo 2 Hip Hop

Là sản phẩm đầu tiên được tạo ra trong chiến dịch “Không thể chống lại một chiếc áo cổ điển” của FUBU, viên nang tham khảo phong cách ‘thập niên 90 của thương hiệu, cung cấp 10 sản phẩm dựa trên những tác phẩm kinh điển đã giúp kết tinh các mặt hàng chủ lực đặc trưng của thời trang dạo phố. Bộ sưu tập bao gồm áo nỉ và áo phông dài và ngắn tay với màu đỏ và xanh lam đặc trưng của thương hiệu cũng như các màu trung tính hơn. Một số sản phẩm được trang trí bằng “Bronx” và “Brooklyn”, làm nổi bật di sản Thành phố New York của thương hiệu.

Phó chủ tịch Keith Perrin của thương hiệu cho biết FUBU đã từng có mặt tại 5.000 cửa hàng trên toàn cầu trong thời kỳ hoàng kim của nó vào những năm 1990, nhưng ngày nay, việc bán hàng thông qua thương mại điện tử và với “các đối tác chiến lược” có ý nghĩa hơn.

“Khi nảy ra ý tưởng về việc tái tạo thương hiệu của mình, chúng tôi cảm thấy vị trí trung tâm thành phố của Century 21 là phù hợp nhất — nếu bạn đang phát triển mối quan hệ với một cửa hàng truyền thống, bạn không thể yêu cầu một đối tác tốt hơn để tiếp cận những người tiêu dùng đa dạng , ”Perrin giải thích. “Thế kỷ 21 luôn là nơi để tìm quần áo cao cấp với giá tốt.”


Tải ngay!

Chúng tôi đã giúp bạn dễ dàng tìm thấy Sách điện tử PDF mà không cần đào bới gì cả. Và bằng cách truy cập vào sách điện tử của chúng tôi trực tuyến hoặc bằng cách lưu trữ nó trên máy tính của bạn, bạn sẽ có câu trả lời thuận tiện với Tự truyện Malcolm X As Told To Alex Haley. Để bắt đầu tìm Autobiography Of Malcolm X As Told To Alex Haley, bạn có quyền tìm trang web của chúng tôi, nơi có một bộ sưu tập toàn diện các sách hướng dẫn được liệt kê.
Thư viện của chúng tôi là thư viện lớn nhất trong số này có hàng trăm nghìn sản phẩm khác nhau được đại diện.

Cuối cùng thì tôi cũng nhận được ebook này, cảm ơn vì tất cả những cuốn Tự truyện về Malcolm X Như đã nói với Alex Haley mà tôi có thể nhận được ngay bây giờ!

Tôi đã không nghĩ rằng điều này sẽ hiệu quả, người bạn thân nhất của tôi đã cho tôi xem trang web này, và nó đã thành công! Tôi nhận được sách điện tử mong muốn nhất của mình

wtf ebook tuyệt vời này miễn phí ?!

Bạn bè của tôi rất tức giận vì họ không biết làm thế nào tôi có tất cả các ebook chất lượng cao mà họ không có!

Rất dễ dàng để có được sách điện tử chất lượng)

rất nhiều trang web giả mạo. đây là cái đầu tiên hoạt động! Cảm ơn nhiều

wtffff tôi không hiểu điều này!

Chỉ cần chọn nhấp chuột của bạn sau đó nút tải xuống và hoàn thành một đề nghị để bắt đầu tải xuống ebook. Nếu có một khảo sát chỉ mất 5 phút, hãy thử bất kỳ khảo sát nào phù hợp với bạn.


Chương bùng nổ bị bỏ lại khỏi cuốn tự truyện của Malcolm X - LỊCH SỬ

Tôi đã viết thư cho Elijah Muhammad. Ông sống ở Chicago vào thời điểm đó, tại 6116 Đại lộ Nam Michigan. Ít nhất hai mươi lăm lần tôi phải viết đi viết lại bức thư dài một trang đầu tiên đó cho anh ấy. Tôi đã cố gắng làm cho nó trở nên dễ đọc và dễ hiểu. Tôi thực tế không thể tự mình đọc được chữ viết tay của mình, thậm chí còn không nhớ được nó. Chính tả và ngữ pháp của tôi cũng tệ, nếu không muốn nói là tệ hơn. Dù sao, khi tôi có thể bày tỏ điều đó, tôi nói rằng tôi đã được anh chị em của tôi kể về anh ấy, và tôi xin lỗi vì bức thư tội nghiệp của mình.

Ông Muhammad đã gửi cho tôi một thư trả lời đã đánh máy. Nó có một hiệu ứng điện đối với tôi khi nhìn thấy chữ ký của "Sứ giả của Allah." Sau khi anh ấy chào đón tôi vào "kiến thức thực sự", anh ấy đã cho tôi điều gì đó để suy nghĩ. Ông nói, tù nhân da đen tượng trưng cho tội ác của xã hội da trắng khi giữ cho người da đen mặc cảm, thiếu thốn và ngu dốt, không kiếm được việc làm tử tế, biến họ thành tội phạm.

Anh ấy bảo tôi phải có dũng khí. Anh ta thậm chí còn gửi cho tôi một số tiền, một tờ 5 đô la. Ông Muhammad gửi tiền trên khắp đất nước cho những người bạn tù viết thư cho ông, có lẽ cho đến ngày nay.

Gia đình tôi thường xuyên viết thư cho tôi, "Hãy hướng về Allah ... cầu nguyện về phương Đông." Thử thách khó khăn nhất mà tôi từng phải đối mặt trong đời là cầu nguyện. Bạn hiểu. Sự hiểu biết của tôi, sự tin tưởng của tôi về những lời dạy của Ngài Muhammad chỉ cần tâm trí tôi nói với tôi, "Đúng vậy!" Hoặc "Tôi chưa bao giờ nghĩ đến điều đó." Nhưng việc cúi đầu xuống để cầu nguyện-điều đó _act_-well, tôi đã mất một tuần. .

Bạn biết những gì cuộc sống của tôi đã được. Chọn ổ khóa để cướp nhà người ta là cách duy nhất mà tôi từng bó tay trước đây.

Tôi buộc mình phải khuỵu gối. Và những làn sóng xấu hổ và bối rối sẽ buộc tôi phải dự phòng.

Đối với điều ác phải quỳ gối, thừa nhận tội lỗi của mình, để cầu xin sự tha thứ của Chúa, là điều khó nhất trong thế giới này. Thật dễ dàng để tôi nhìn thấy và nói điều đó bây giờ. Nhưng sau đó, khi tôi là hiện thân của cái ác, tôi đã vượt qua nó. Một lần nữa, một lần nữa, tôi buộc mình phải trở lại tư thế cầu nguyện với Allah.

Cuối cùng, khi tôi đã có thể khiến bản thân trở nên buồn bã - tôi không biết phải nói gì với Allah.

Trong những năm tiếp theo, tôi là người gần nhất với một ẩn sĩ trong Thuộc địa nhà tù Norfolk. Tôi chưa bao giờ bận rộn hơn trong cuộc đời mình. Tôi vẫn ngạc nhiên về việc lối suy nghĩ của kiếp trước tôi trượt khỏi tôi nhanh chóng như thế nào, như tuyết rơi khỏi mái nhà. Nó như thể một người khác mà tôi biết đã sống bằng sự hối hả và tội ác. Tôi sẽ giật mình khi thấy mình đang nghĩ một cách xa vời về con người trước đây của tôi với tư cách là một người khác.

Những điều tôi cảm thấy, tôi thật đáng thương không thể diễn tả trong bức thư dài một trang hàng ngày gửi cho Mr.

Elijah Muhammad. Và tôi đã viết thêm ít nhất một lá thư hàng ngày, trả lời cho một trong những người anh em và người nghe của tôi. Mỗi lá thư tôi nhận được từ họ đã bổ sung thêm điều gì đó cho kiến ​​thức của tôi về những lời dạy của Mr.

Muhammad. Tôi sẽ ngồi trong một thời gian dài và nghiên cứu những bức ảnh của anh ấy.

Tôi chưa bao giờ là người không hành động. Mọi thứ tôi từng cảm thấy mạnh mẽ, tôi đã làm được điều gì đó. Chắc chắn đó là lý do tại sao, không thể làm gì khác, tôi sớm bắt đầu viết thư cho những người tôi từng biết trong thế giới hối hả, chẳng hạn như Sammy the Pimp, John Hughes, chủ nhà cờ bạc, tên trộmJumpsteady, và một số người bán rong do ma túy. Tôi đã viết tất cả về Allah và Hồi giáo và ông ElijahMuhammad. Tôi không biết hầu hết họ sống ở đâu. Tôi đã giải quyết các bức thư của họ trong việc chăm sóc các quán bar và câu lạc bộ ở Harlem hoặcRoxbury, nơi tôi biết họ.

Tôi không bao giờ nhận được một câu trả lời. Những kẻ hối hả và tội phạm bình thường quá ít học để viết một lá thư. Tôi đã từng biết nhiều người hối hả có vẻ ngoài bóng bẩy, sắc sảo, những người mà bạn có thể nghĩ rằng họ quan tâm đến Phố Wall một cách riêng tư, họ sẽ nhờ người khác đọc một lá thư nếu họ nhận được một bức thư. Ngoài ra, tôi cũng sẽ không trả lời bất cứ ai viết cho tôi điều gì đó hoang đường như "người da trắng là quỷ." Điều chắc chắn xảy ra với dây Harlem và Roxbury là Detroit Red đang trở nên điên cuồng khi khuấy động, vì anh ta đang cố gắng cường điệu nào đó để làm rung chuyển văn phòng của quản giáo.

Trong suốt những năm tôi ở trong Thuộc địa nhà tù Norfolk, chưa bao giờ có quan chức nào trực tiếp nói với tôi điều gì về những bức thư đó, mặc dù tất nhiên, tất cả đều đã qua vòng kiểm duyệt của nhà tù.

Tuy nhiên, tôi chắc chắn rằng họ đã theo dõi những gì tôi viết để thêm vào hồ sơ mà mọi bang và liên bang đều lưu giữ về việc cải đạo các tù nhân da đen theo lời dạy của ông Elijah Muhammad.

Nhưng lúc đó ta mới cảm thấy nguyên nhân thực sự là người áo trắng biết mình là quỷ.

Sau đó, tôi thậm chí còn viết thư cho Thị trưởng Boston, cho Thống đốc Massachusetts, và cho Harry STruman. Họ không bao giờ trả lời họ thậm chí có thể không bao giờ nhìn thấy những bức thư của tôi. Tôi tự tay vạch cho họ cách xã hội của người da trắng chịu trách nhiệm về tình trạng của người da đen ở vùng hoang dã Bắc Mỹ này.

Chính vì những lá thư của mình mà tôi tình cờ bắt đầu tiếp thu một loại giáo dục tự tạo nào đó.

Tôi ngày càng thất vọng vì không thể diễn đạt những gì tôi muốn truyền đạt trong những bức thư mà tôi đã viết, đặc biệt là những bức thư gửi cho ông Elijah Muhammad. Trên đường phố, tôi là người hối hả nhất ở đó - tôi đã chỉ huy sự chú ý khi tôi nói điều gì đó. Nhưng bây giờ, cố gắng viết tiếng Anh đơn giản, tôi không chỉ không rõ ràng mà thậm chí còn không hoạt động. Tôi sẽ nghe như thế nào khi viết bằng tiếng lóng, theo cách tôi có thể nói nó, chẳng hạn như, "Nhìn này, cha ơi, để con kéo áo khoác cho con về một con mèo, Elijah Muhammad-" Nhiều người ngày nay nghe thấy tôi ở đâu đó trực tiếp hoặc trên truyền hình, hoặc những người đọc điều gì đó mà tôi đã nói, sẽ nghĩ rằng tôi đã đi học xa hơn năm lớp tám. Ấn tượng này hoàn toàn là do các nghiên cứu của myprison.

Nó thực sự bắt đầu từ trong nhà tù Charlestown, khi Bimbi lần đầu tiên khiến tôi cảm thấy ghen tị với vốn kiến ​​thức của anh ấy. Bimbi luôn chịu trách nhiệm về bất kỳ cuộc trò chuyện nào của anh ấy, và tôi đã cố gắng bắt chước. Nhưng mỗi cuốn sách tôi chọn đều có vài câu không chứa bất cứ đâu, từ một đến gần như tất cả các từ có thể có trong tiếng Trung Quốc. Tất nhiên, khi tôi bỏ qua những từ đó, Ireally đã kết thúc với rất ít ý tưởng về những gì cuốn sách nói. Vì vậy, tôi đã đến Thuộc địa nhà tù Norfolk chỉ bằng động tác đọc sách. Chẳng bao lâu nữa, tôi sẽ bỏ ngay cả những động lực này, trừ khi tôi nhận được động lực mà tôi đã làm.

Tôi thấy rằng điều tốt nhất tôi có thể làm là cầm một cuốn từ điển-để nghiên cứu, học một số từ. Tôi cũng đủ may mắn để suy luận rằng tôi nên cố gắng cải thiện khả năng cầm bút của mình. Nó thật đáng buồn. Tôi thậm chí không thể viết theo một đường thẳng. Chính cả hai ý tưởng đó đã khiến tôi yêu cầu một cuốn từ điển cùng với một số máy tính bảng và bút chì từ trường Norfolk Prison Colony.

Tôi đã dành hai ngày chỉ để lướt qua các trang từ điển một cách không chắc chắn. Tôi chưa bao giờ nhận ra có nhiều từ tồn tại như vậy! Tôi không biết _ mà_ từ nào tôi cần học. Cuối cùng, chỉ để bắt đầu một số loại hành động, tôi bắt đầu sao chép.

Bằng nét chữ chậm chạp, cẩn thận, rách rưới, tôi sao chép vào máy tính bảng của mình mọi thứ được in trên trang đầu tiên đó, cho đến các dấu chấm câu.

Tôi tin rằng tôi đã mất một ngày. Sau đó, lớn tiếng, tôi đọc lại cho chính mình mọi thứ tôi đã viết trên máy tính bảng.

Tôi đọc đi đọc lại những dòng chữ viết tay của chính mình.

Tôi thức dậy vào sáng hôm sau, nghĩ về những từ đó - vô cùng tự hào khi nhận ra rằng không chỉ tôi đã viết nhiều như vậy cùng một lúc mà còn viết ra những từ mà tôi chưa từng biết trên đời. Hơn nữa, với một chút cố gắng, tôi cũng có thể nhớ được nhiều từ trong số này có nghĩa là gì. Tôi xem lại những nghĩa của từ mà tôi không nhớ. Thật buồn cười, ngay từ trang đầu tiên của từ điển, từ "aardvark" hiện lên trong đầu tôi. Từ điển có hình ảnh về nó, một loài động vật có vú ở châu Phi đuôi dài, tai dài, sống nhờ những con mối bị bắt bằng cách thè lưỡi khi thú ăn kiến ​​săn mồi.

Tôi bị cuốn hút đến nỗi tôi đã tiếp tục sao chép trang tiếp theo của từ điển. Và kinh nghiệm tương tự đến khi tôi nghiên cứu điều đó. Với mỗi trang thành công, tôi cũng biết được con người, địa điểm và sự kiện từ lịch sử. Thực ra từ điển giống như một cuốn bách khoa toàn thư thu nhỏ. Cuối cùng phần A của từ điển đã lấp đầy toàn bộ máy tính bảng - và tôi tiếp tục vào phần B. Đó là cách tôi bắt đầu sao chép những gì cuối cùng đặt tên cho toàn bộ từ điển. Nó diễn ra nhanh hơn rất nhiều sau khi luyện tập rất nhiều đã giúp tôi bắt kịp tốc độ viết tay. Giữa những gì tôi viết trong máy tính bảng và viết thư, trong suốt thời gian còn lại trong tù, tôi đoán rằng tôi đã viết một triệu từ.

Tôi cho rằng không thể tránh khỏi khi vốn từ ngữ của tôi ngày càng mở rộng, lần đầu tiên tôi có thể cầm một cuốn sách lên và đọc và bây giờ bắt đầu hiểu cuốn sách đó nói gì. Bất cứ ai đã đọc nhiều có thể tưởng tượng ra thế giới mới đã mở ra. Để tôi kể cho bạn nghe một điều: từ lúc đó cho đến khi tôi rời khỏi nhà tù đó, trong mọi khoảnh khắc rảnh rỗi mà tôi có, nếu tôi không đọc trong thư viện, thì tôi đang đọc trên giường của mình. Bạn không thể gạt tôi ra khỏi sách bằng một cái nêm. Giữa những lời dạy của ông Muhammad, thư từ của tôi, những vị khách thường đến thăm tôi - thường là Ella và Reginald - và việc đọc sách của tôi, nhiều tháng trôi qua mà tôi không hề nghĩ đến việc bị cầm tù. Trên thực tế, cho đến nay, tôi chưa bao giờ thực sự tự do trong đời.

Thư viện của Norfolk Prison Colony nằm trong tòa nhà của trường học. Nhiều lớp học đã được giảng dạy nhờ các giảng viên đến từ những nơi như các trường đại học Harvard và Boston. Các cuộc tranh luận hàng tuần giữa các đội tù nhân cũng được tổ chức trong trường học. Bạn sẽ ngạc nhiên khi biết những người tranh luận kết tội đã được sắp xếp như thế nào và khán giả sẽ vượt qua những chủ đề như "Trẻ sơ sinh có nên bú sữa không?" Có sẵn trên kệ của thư viện nhà tù là những cuốn sách về mọi chủ đề chung. Phần lớn bộ sưu tập cá nhân khổng lồ mà Parkhurst đã di chúc cho nhà tù vẫn nằm trong các thùng và hộp ở phía sau thư viện - hàng nghìn cuốn sách cũ. Một số trong số chúng trông cổ kính: bìa bạc màu, bìa cứng trông giống thời gian cũ. Parkhurst, tôi đã đề cập, dường như chủ yếu quan tâm đến lịch sử và tôn giáo. Anh ta có tiền và sự quan tâm đặc biệt để có rất nhiều cuốn sách mà bạn không thể có trong lưu hành chung. Bất kỳ thư viện đại học nào cũng may mắn có được bộ sưu tập đó.

Như bạn có thể tưởng tượng, đặc biệt là trong một nhà tù đặt nặng vấn đề phục hồi chức năng, một người bạn tù sẽ được mỉm cười nếu anh ta thể hiện sự quan tâm mãnh liệt khác thường đối với sách. Có rất nhiều tù nhân đọc tốt, đặc biệt là những người tranh luận phổ biến. Một số được nhiều người cho là bách khoa toàn thư đi bộ thực tế. Họ gần như là những người nổi tiếng. Không một trường đại học nào lại yêu cầu bất kỳ sinh viên nào đọc ngấu nghiến văn học như tôi đã làm khi thế giới mới này mở ra cho tôi, về khả năng đọc và_tìm hiểu_.

Tôi đọc nhiều hơn trong phòng của mình hơn là trong thư viện. Một tù nhân được biết là đọc nhiều có thể mua nhiều hơn số lượng sách tối đa cho phép. Tôi thích đọc sách trong căn phòng cách ly hoàn toàn của riêng mình.

Khi tôi đã tiến đến việc đọc thực sự nghiêm túc, mỗi tối vào khoảng mười giờ M.C, tôi sẽ bị xúc phạm với việc "tắt đèn". Nó dường như luôn bắt gặp tôi ngay giữa một thứ gì đó đang mải mê.

May mắn thay, ngay bên ngoài cửa của tôi là một ngọn đèn hành lang chiếu sáng vào phòng tôi. Ánh sáng là đủ để đọc, một khi mắt tôi đã điều chỉnh với nó.Vì vậy, khi "đèn tắt" đến, tôi sẽ ngồi trên sàn, nơi tôi có thể tiếp tục đọc trong ánh sáng rực rỡ đó.

Cứ cách một giờ những người lính gác đêm đi qua từng phòng. Mỗi lần tôi nghe thấy tiếng bước chân đến gần, tôi lại nhảy xuống giường và giả vờ ngủ. Và ngay sau khi người lính gác đi qua, tôi trở ra khỏi giường ngay khu vực sàn nhà có ánh sáng rực rỡ đó, nơi tôi sẽ đọc thêm năm mươi tám phút nữa - cho đến khi người lính gác lại gần. Điều đó tiếp diễn cho đến ba hoặc bốn giờ sáng. Ba hoặc bốn giờ ngủ một đêm là đủ đối với tôi. Thường thì trong những năm trên đường phố, tôi ngủ ít hơn thế.

Những lời dạy của ông Muhammad nhấn mạnh lịch sử đã bị "tẩy trắng" như thế nào - khi người da trắng viết sách lịch sử, người da đen chỉ đơn giản là bị gạt ra ngoài. Ông Muhammad không thể nói bất cứ điều gì có thể khiến tôi khó chịu hơn. Tôi chưa bao giờ quên làm thế nào khi lớp học của tôi, tôi và tất cả những người da trắng đó, đã học lịch sử Hoa Kỳ lớp bảy ở Mason, lịch sử của Negro được kể trong một đoạn văn, và giáo viên đã được một trận cười lớn với trò đùa của mình, "Bàn chân của người da đen quá lớn nên khi họ bước đi, họ để lại một lỗ trên mặt đất." Đây là một lý do tại sao những lời dạy của ông Muhammad lan truyền nhanh chóng trên khắp nước Mỹ, trong số _all_ Người da đen, cho dù họ có trở thành tín đồ của Ông Muhammad. Những lời giảng dạy cho mọi người da đen. Bạn khó có thể cho tôi xem một người lớn da đen ở Mỹ - hay một người da trắng, vì vấn đề đó - ai có thể biết từ sử sách bất cứ điều gì giống như sự thật về vai trò của người da đen. Trong trường hợp của tôi, một khi tôi nghe nói về "lịch sử huy hoàng của người da đen", tôi đã đặc biệt chịu khó tìm kiếm trong thư viện những cuốn sách cung cấp thông tin chi tiết về lịch sử người da đen.

Tôi có thể nhớ chính xác bộ sách đầu tiên mà tôi thực sự ấn tượng. Kể từ đó, tôi đã mua bộ sách đó và để ở nhà cho các con tôi đọc khi chúng lớn lên. Nó được gọi là _Wonders of the World_. Nơi đây có đầy những bức tranh về những phát hiện khảo cổ học, những bức tượng mô tả những người không thuộc châu Âu.

Tôi đã tìm thấy những cuốn sách như _Story of Civilization_ của Will Durant. Tôi đã đọc _Outline of History_ của H. G. Wells.

_Souls Of Black Folk_ của W. E. B. Du Bois đã cho tôi cái nhìn sơ lược về lịch sử của người da đen trước khi họ đến đất nước này. Cuốn _Negro History_ của Carter G. Woodson đã mở mang tầm mắt của tôi về các đế chế da đen trước khi nô lệ da đen được đưa đến Hoa Kỳ, và những người da đen sơ khai đấu tranh cho tự do.

Ba tập truyện _Sex và Race_ của J. A. Rogers kể về sự pha trộn chủng tộc trước thời kỳ của Chúa Giê-su kể về việc Aesop là một người da đen kể chuyện ngụ ngôn về các Pharaoh của Ai Cập về Coptic Christian vĩ đại.

Lời dạy của ông Muhammad về cách người da trắng được tạo ra đã đưa tôi đến với _Findings InGenetics_ của Gregor Mendel. (Phần G của từ điển là nơi tôi đã học "di truyền học" nghĩa là gì.) Tôi thực sự đã nghiên cứu cuốn sách này của một nhà sư người Áo. Đọc đi đọc lại nó, đặc biệt là những điều chắc chắn, đã giúp tôi hiểu rằng nếu bạn bắt đầu với một người da đen, một người da trắng có thể sinh ra nhưng bắt đầu với một người da trắng, bạn không bao giờ có thể tạo ra một người da đen - bởi vì gen da trắng là gen lặn. Và vì không ai tranh cãi rằng chỉ có một Con người Nguyên thủy, nên kết luận là rõ ràng.

Trong khoảng năm ngoái, trên _New York Times_, Arnold Toynbee đã sử dụng từ "tẩy trắng" để miêu tả người da trắng. (Lời nói của ông là: "Loài người da trắng (tức là đã tẩy trắng) ở Bắc Âu Châu Âu.....") Toynbee cũng gọi khu vực địa lý Châu Âu chỉ là một bán đảo của Châu Á. Hesaid không có cái gọi là châu Âu. Và nếu bạn nhìn ra toàn cầu, bạn sẽ tự mình thấy rằng Mỹ chỉ là một phần mở rộng của châu Á. (Nhưng đồng thời Toynbee cũng nằm trong số những người đã giúp tẩy trắng lịch sử. Anh ấy đã viết rằng Châu Phi là lục địa duy nhất không có lịch sử. Đừng viết lại điều đó. Mỗi ngày, sự thật đang dần được phơi bày.) I sẽ không bao giờ quên tôi đã bị sốc như thế nào khi tôi bắt đầu đọc về sự kinh hoàng hoàn toàn của chế độ nô lệ. Nó đã khiến suchan ảnh hưởng đến tôi và sau này nó trở thành một trong những môn học yêu thích của tôi khi tôi trở thành bộ trưởng của Mr.

Của Muhammad. Tội ác quái dị nhất thế giới, tội lỗi và vết máu trên tay người da trắng, là điều không thể tin được. Những cuốn sách như cuốn của Frederick Olmstead đã mở ra cho tôi cảm giác kinh hoàng khi người nô lệ được đặt chân đến Hoa Kỳ. Người phụ nữ châu Âu, Fannie Kimball, người đã kết hôn với một chủ nô da trắng miền Nam, đã mô tả cách con người bị suy thoái. Tất nhiên là tôi đã đọc _Uncle Tom's Cabin_. Trên thực tế, tôi tin rằng đó là cuốn tiểu thuyết duy nhất tôi từng đọc kể từ khi tôi bắt đầu đọc nghiêm túc.

Bộ sưu tập của Parkhurst cũng chứa một số cuốn sách nhỏ được đóng gáy của Hiệp hội Chống nô lệ theo chủ nghĩa bãi bỏ ở New England. Tôi đã đọc những mô tả về những hành động tàn bạo, thấy những bức tranh minh họa về những phụ nữ nô lệ da đen bị trói và bị đánh bằng roi của những bà mẹ da đen nhìn đứa con của họ bị lôi đi, không bao giờ được nhìn thấy mẹ của họ nữa của những con chó sau khi nô lệ, và những kẻ bắt nô lệ chạy trốn, những người đàn ông da trắng độc ác. với roi và câu lạc bộ, dây chuyền và súng. Tôi đã đọc về nhà thuyết giáo về nô lệ Nat Turner, người đã khiến Godinto sợ hãi chủ nô lệ da trắng. Nat Turner đã không đi rao giảng về quyền tự do trên bầu trời và "bất bạo động" cho người da đen. Ở đó, Virginia vào một đêm năm 1831, Nat và bảy nô lệ khác khởi hành tại nhà chủ của mình và suốt đêm họ đi từ "ngôi nhà lớn" của đồn điền này sang "ngôi nhà lớn" khác, giết chết, cho đến sáng hôm sau 57 người da trắng đã chết và Nat đã về 70 nô lệ đang theo dõi anh ta. Những người da trắng, khiếp sợ vì cuộc sống của họ, đã bỏ nhà ra đi, nhốt mình trong các tòa nhà cộng hòa, ẩn náu trong rừng, và một số thậm chí đã rời bỏ nhà nước. Một đội quân nhỏ đã mất hai tháng để bắt và treo cổ Nat Turner. Ở đâu đó tôi đã đọc được ví dụ của Nat Turner được cho là đã truyền cảm hứng cho John Brown xâm lược Virginia và tấn công Harper's Ferry gần ba mươi năm sau, với 13 người đàn ông da trắng và năm người da đen.

Tôi đã đọc Herodotus, "cha đẻ của Lịch sử", hay đúng hơn là tôi đọc về ông. Và tôi đọc lịch sử của các quốc gia khác nhau, khiến tôi dần dần mở mắt ra, rồi ngày càng rộng hơn, về cách mà những người đàn ông da trắng trên toàn thế giới đã thực sự hành động như quỷ dữ, cướp bóc và hãm hiếp, chảy máu và tiêu diệt những người không phải da trắng trên toàn thế giới. Tôi nhớ, ví dụ, những cuốn sách như câu chuyện về Văn minh Phương Đông của Will Durant và những tường thuật của Mahatma Gandhi về cuộc đấu tranh đánh đuổi người Anh ra khỏi Ấn Độ.

Cuốn sách này đến cuốn sách khác cho tôi thấy người da trắng đã mang lại cho các dân tộc da đen, da nâu, da đỏ và da vàng trên thế giới mọi đau khổ bóc lột như thế nào. Tôi đã thấy làm thế nào mà kể từ thế kỷ XVI, người da trắng được gọi là "thương nhân Cơ đốc giáo" bắt đầu săn lùng các vùng biển với ham muốn của mình đối với các đế chế châu Á và châu Phi, cướp bóc và quyền lực. Tôi đã đọc, tôi đã thấy, người da trắng chưa bao giờ đi giữa các dân tộc da trắng vác Thập tự giá theo đúng cách thức và tinh thần của những lời dạy của Đấng Christ-nhu mì, khiêm nhường và giống Chúa như thế nào.

Khi tôi đọc, tôi nhận ra rằng người đàn ông da trắng tập thể thực ra chẳng là gì ngoài một vận động viên thể thao piraticalopinist, người đã sử dụng các mưu kế của Faustian để biến Cơ đốc giáo của chính mình thành những cuộc chinh phục đầu tiên. Đầu tiên, luôn luôn là "tôn giáo", ông gắn nhãn "ngoại đạo" và "ngoại giáo" trên các nền văn hóa và nền văn minh không phải người da trắng cổ đại. Sân khấu như vậy bắt đầu, sau đó anh ta lật tẩy những nạn nhân không phải người da trắng của mình trong chiến tranh.

Tôi đã đọc cách xâm nhập vào Ấn Độ - nửa triệu_ người da nâu tôn giáo sâu sắc - người da trắng người Anh, vào năm 19759, thông qua những lời hứa, thủ đoạn và thao túng, đã kiểm soát phần lớn Ấn Độ thông qua Công ty Đại Ấn Độ của Anh. Chính quyền Anh ký sinh tiếp tục tiến ra một nửa lục địa. Vào năm 1857, một số người tuyệt vọng của Ấn Độ cuối cùng đã chết - và, ngoại trừ nạn buôn bán nô lệ của người Mỹ, lịch sử không có nơi nào ghi lại cuộc tàn sát dã man và tàn nhẫn không cần thiết nào hơn cuộc đàn áp của người Anh đối với người da đỏ không phải da trắng.

Hơn 115 triệu người da đen châu Phi - gần với dân số của Hoa Kỳ vào những năm 1930 - đã bị giết để làm nô lệ trong quá trình buôn bán nô lệ. Và tôi đã đọc làm thế nào khi thị trường nô lệ bị tham gia, các cường quốc da trắng ăn thịt đồng loại ở châu Âu tiếp theo trở thành thuộc địa của họ, những khu vực giàu có nhất của lục địa đen. Các thủ hiến của AndEurope trong thế kỷ tiếp theo đã chơi một ván cờ về sự bóc lột và quyền lực một cách trần trụi từ Cape Horn đến Cairo.

Mười lính canh và quản giáo không thể xé tôi ra khỏi những cuốn sách đó. Ngay cả Elijah Muhammad cũng không thể hùng hồn hơn những cuốn sách đó khi cung cấp bằng chứng không thể chối cãi rằng người đàn ông da trắng tập thể đã hành động như một ác quỷ trong hầu hết mọi lần tiếp xúc với người đàn ông da trắng tập thể trên thế giới. Hôm nay tôi nghe đài, xem truyền hình và đọc các tiêu đề về nỗi sợ hãi và căng thẳng của người da trắng thuộc nhóm da trắng liên quan đến Trung Quốc. Khi người đàn ông da trắng tuyên bố không biết lý do tại sao người Trung Quốc lại ghét anh ta như vậy, tâm trí tôi không thể không nhớ lại những gì tôi đã đọc, ở đó trong tù, về cách những người tiền nhiệm bằng máu của chính người đàn ông da trắng này đã cưỡng hiếp Trung Quốc vào thời điểm Trung Quốc tin tưởng và bất lực. . Những "thương nhân Cơ đốc giáo" da trắng ban đầu đã gửi vào Trung Quốc hàng triệu pound thuốc phiện. Đến năm 1839, rất nhiều người Trung Quốc nghiện ngập đến nỗi chính quyền tuyệt vọng của Trung Quốc đã phá hủy hai mươi nghìn thùng thuốc phiện. Cuộc Chiến tranh Nha phiến lần thứ nhất đã được người da trắng tuyên bố ngay lập tức. Tưởng tượng!

Tuyên bố _war_ khi một người phản đối việc bị mê man! Người Trung Quốc đã bị đánh đập dữ dội, với thuốc súng do Trung Quốc phát minh ra.

Hiệp ước Nam Kinh khiến Trung Quốc trả tiền cho người da trắng Anh vì số thuốc phiện bị phá hủy buộc phải mở cửa Các cảng lớn của Trung Quốc cho thương mại của Anh buộc Trung Quốc phải từ bỏ Hồng Kông, ấn định mức thuế nhập khẩu của Trung Quốc ở mức thấp mà các mặt hàng giá rẻ của Anh sớm tràn vào, ảnh hưởng đến sự phát triển công nghiệp của Trung Quốc.

Sau Chiến tranh Thuốc phiện lần thứ hai, Hiệp ước Tientsin đã hợp pháp hóa việc buôn bán thuốc phiện đang hoành hành, hợp pháp hóa sự kiểm soát của Anh-Pháp-Mỹ đối với hải quan của Trung Quốc. Trung Quốc đã cố gắng trì hoãn việc phê chuẩn Hiệp ướcPeking đã bị cướp phá và đốt cháy.

"Diệt bạch quỷ ngoại!" là tiếng kêu chiến tranh của Trung Quốc năm 1901 trong Cuộc nổi dậy của Boxer. Bị thua một lần nữa, lần này người Trung Quốc đã bị đuổi khỏi những khu vực đẹp nhất của Bắc Kinh. Người đàn ông da trắng hung ác, kiêu ngạo đã treo những tấm biển nổi tiếng, “Người Trung Quốc và chó không được phép.” Trung Quốc Đỏ sau Thế chiến II đã đóng cửa với thế giới da trắng phương Tây. Những nỗ lực lớn về nông nghiệp, khoa học và công nghiệp của Chinesea được mô tả trong một cuốn sách mà tạp chí _Life_ đã xuất bản gần đây. Một số nhà quan sát bên trong Trung Quốc Đỏ đã báo cáo rằng thế giới chưa bao giờ biết đến chiến dịch dành cho người da trắng như hiện nay đang diễn ra ở đất nước không phải người da trắng này, nơi mà tỷ lệ sinh hiện nay vẫn tiếp tục, trong năm mươi năm nữa, người Trung Quốc sẽ chiếm một nửa dân số trái đất. Và có vẻ như một số con gà của Trung Quốc sẽ sớm về nhà mới, với các vụ thử hạt nhân thành công gần đây của Trung Quốc.

Chúng ta hãy đối mặt với thực tế. Chúng ta có thể thấy ở Liên Hợp Quốc, một trật tự thế giới mới đang được định hình, dọc theo các đường màu - một liên minh giữa các quốc gia không phải người da trắng. Cách đây không lâu, Đại sứ Mỹ N. N. Adlai Stevenson đã giải thích rằng tại Liên Hợp Quốc "một trò chơi da" đang được diễn ra. Anh ấy đã đúng. Hewas đối mặt với thực tế. Một "trò chơi da" _ đang được chơi. Nhưng Đại sứ Stevenson nghe như JesseJames cáo buộc thống chế mang súng. Bởi vì ai trong lịch sử thế giới từng chơi "trò chơi da" kinh khủng hơn người da trắng?

Ông Muhammad, người mà tôi đang viết thư hàng ngày, không hề biết một thế giới mới đã mở ra cho tôi điều gì thông qua nỗ lực của tôi để ghi lại những lời dạy của ông ấy trong sách.

Khi tôi khám phá ra triết học, tôi đã cố gắng chạm vào tất cả các mốc của sự phát triển triết học.

Dần dần, tôi đọc hầu hết các triết gia cũ, Huyền bí và Phương Đông. Các nhà triết học Phương Đông cuối cùng là những người tôi thích hơn, ấn tượng của tôi là phần lớn triết học Huyền bí đã được vay mượn từ các nhà tư tưởng Phương Đông. Ví dụ, Socrates đã đi du lịch ở Ai Cập. Các nguồn tin thậm chí còn nói rằng Socrates đã được bắt đầu vào một số bí ẩn của Ai Cập. Rõ ràng là Socratesgot một số trí tuệ của ông trong số các nhà thông thái của phương Đông.

Tôi thường suy ngẫm về những khung cảnh mới mà việc đọc sách đã mở ra cho tôi. Tôi biết ngay trong tù, việc đọc sách đã thay đổi mãi mãi cuộc đời tôi. Như tôi thấy ngày nay, khả năng đọc đánh thức trong tôi một số khao khát không hoạt động lâu dài để được sống về mặt tinh thần. Tôi chắc chắn không tìm kiếm bất kỳ bằng cấp nào, cách mà acollege trao một biểu tượng địa vị cho sinh viên của mình. Giáo dục tự chế của tôi đã cho tôi, với mọi cuốn sách bổ sung mà tôi đọc, nhạy cảm hơn một chút đối với chứng câm điếc và mù lòa đang gây ra cho chủng tộc da đen ở Mỹ. Cách đây không lâu, một nhà văn người Anh gọi điện cho tôi từ London, đặt câu hỏi. Một là, "Trường cũ của bạn là gì?" Tôi nói với anh ấy, "Sách." Bạn sẽ không bao giờ bắt gặp được mười lăm phút rảnh rỗi khi tôi không nghiên cứu điều gì đó mà tôi cảm thấy có thể giúp người da đen.

Hôm qua tôi đã nói chuyện ở London, và cả hai chiều trên máy bay qua Đại Tây Dương, tôi đang nghiên cứu tài liệu về cách Liên Hợp Quốc đề xuất bảo đảm nhân quyền của những người bị áp bức trên thế giới. Người đàn ông da đen Mỹ là trường hợp thiểu số đáng xấu hổ nhất thế giới. Điều khiến người đàn ông da đen nghĩ mình chỉ là một vấn đề nội bộ của Hoa Kỳ chỉ là cụm từ ghép lại, hai từ, "quyền công dân". Làm thế nào để người da đen có được "quyền công dân" trước khi lần đầu tiên nắm giữ quyền _ con người_ của mình? Nếu người đàn ông da đen Mỹ bắt đầu nghĩ về quyền _ con người_ của mình, và sau đó bắt đầu nghĩ mình là một phần của một trong những dân tộc vĩ đại trên thế giới, anh ta sẽ thấy anh ta có một trường hợp cho Liên Hợp Quốc.

Tôi không thể nghĩ ra một trường hợp tốt hơn! Bốn trăm năm máu và mồ hôi của người da đen đã đầu tư vào nước Mỹ ở đây, và người da trắng vẫn còn người da đen cầu xin những gì mà mọi người nhập cư mới ra khỏi tàu không thể nhận được ngay khi anh ta đi bộ d.


Sự thi công

Haley đồng ủy quyền Tự truyện của Malcolm X, và cũng thực hiện các chức năng cơ bản của một người viết ma và amanuensis tiểu sử, [10] viết, biên dịch và chỉnh sửa [11] Hồi ký dựa trên hơn 50 cuộc phỏng vấn sâu mà ông đã thực hiện với Malcolm X giữa năm 1963 và vụ ám sát năm 1965 của đối tượng. [12] Hai người gặp nhau lần đầu tiên vào năm 1959, khi Haley viết một bài báo về Quốc gia Hồi giáo cho Thông báo của độc giảvà một lần nữa khi Haley phỏng vấn Malcolm X về Playboy vào năm 1962. [13]

Năm 1963, công ty xuất bản Doubleday đề nghị Haley viết một cuốn sách về cuộc đời của Malcolm X. Nhà văn và nhà phê bình văn học người Mỹ Harold Bloom viết, "Khi Haley tiếp cận Malcolm với ý tưởng, Malcolm đã khiến anh ta giật mình." [14] Haley nhớ lại. , "Đó là một trong số ít lần tôi thấy anh ấy không chắc chắn." [14] Sau khi Malcolm X được Elijah Muhammad cho phép, anh và Haley bắt đầu làm việc trên Hồi ký, một quá trình bắt đầu bằng các buổi phỏng vấn kéo dài hai và ba giờ tại studio của Haley ở Greenwich Village. [14] Bloom viết, "Malcolm đã chỉ trích tình trạng tầng lớp trung lưu của Haley, cũng như niềm tin Cơ đốc của anh ấy và hai mươi năm phục vụ trong Quân đội Hoa Kỳ." [14]

Khi làm việc trên Hồi ký bắt đầu vào đầu năm 1963, Haley trở nên thất vọng với khuynh hướng chỉ nói về Elijah Muhammad và Quốc gia Hồi giáo của Malcolm X. Haley nhắc anh ta rằng cuốn sách được cho là về Malcolm X, không phải Muhammad hay Quốc gia Hồi giáo, một nhận xét khiến Malcolm X. mẹ: [15]

Mặc dù Haley bề ngoài là một người viết ma trên Hồi ký, các học giả hiện đại có xu hướng coi ông như một cộng tác viên cốt yếu và cốt lõi, người đã đóng vai trò như một nhân vật vô hình trong quá trình sáng tác của tác phẩm. [17] Anh ta giảm thiểu giọng nói của chính mình, và ký một hợp đồng để hạn chế sự tùy tiện của tác giả để tạo ra những gì trông giống như bản sao nguyên văn. [18] Tuy nhiên, người viết tiểu sử Malcolm X, Manning Marable coi quan điểm này về Haley chỉ đơn giản là một người viết truyện ma như một cách xây dựng tường thuật có chủ ý về các học giả da đen thời nay, những người muốn xem cuốn sách như một sáng tạo độc nhất về một nhà lãnh đạo năng động và một kẻ tử vì đạo. [19] Marable lập luận rằng một phân tích quan trọng về Hồi ký, hoặc mối quan hệ đầy đủ giữa Malcolm X và Haley, không ủng hộ quan điểm này mà thay vào đó, ông mô tả nó như một sự hợp tác. [20]

Đóng góp của Haley cho tác phẩm là đáng chú ý, và một số học giả thảo luận về việc nó nên được đặc trưng như thế nào. [21] Trong một quan điểm được chia sẻ bởi Eakin, Stone và Dyson, nhà văn tâm lý học Eugene Victor Wolfenstein viết rằng Haley đã thực hiện nhiệm vụ của một bác sĩ tâm thần theo trường phái Freud bán phân tâm và người giải tội tâm linh. [22] [23] Gillespie gợi ý, và Wolfenstein đồng ý rằng hành động tự thuật bản thân nó đã là một quá trình biến đổi thúc đẩy quá trình xem xét nội tâm và thay đổi cá nhân đáng kể trong cuộc sống của chủ thể. [24]

Haley thực hiện quyền quyết định đối với nội dung, [25] hướng dẫn Malcolm X trong các lựa chọn văn phong và tu từ quan trọng, [26] và biên soạn tác phẩm. [27] Trong phần kết của Hồi ký, Haley mô tả một thỏa thuận mà anh ấy đã thực hiện với Malcolm X, người đã yêu cầu rằng: "Không có gì có thể có trong bản thảo cuốn sách này mà tôi đã không nói và không thể bỏ sót điều gì mà tôi muốn có trong đó." [28] Vì vậy, Haley đã viết một phụ lục của hợp đồng đề cập cụ thể đến cuốn sách như một tài khoản "như đã nói với". [28] Trong thỏa thuận, Haley đã đạt được một "nhượng bộ quan trọng": "Tôi đã yêu cầu - và anh ấy đã cho - sự cho phép của anh ấy rằng ở cuối cuốn sách, tôi có thể viết nhận xét của riêng tôi về anh ấy mà sẽ không bị anh ấy đánh giá. . " [28] Những nhận xét này đã trở thành phần kết cho Hồi ký, mà Haley đã viết sau cái chết của đối tượng của mình. [29]

Trình bày tường thuật

Trong "Malcolm X: The Art of Autobiography", nhà văn kiêm giáo sư John Edgar Wideman xem xét chi tiết những cảnh quan tường thuật được tìm thấy trong tiểu sử. Wideman gợi ý rằng với tư cách là một nhà văn, Haley đã cố gắng đáp ứng "nhiều lòng trung thành": đối với chủ đề của mình, với nhà xuất bản của mình, với "chương trình nghị sự của biên tập viên" của mình, và với chính mình. [30] Haley là một người đóng góp quan trọng cho Tự truyện của Wideman viết. [31] Wideman giải thích "thỏa hiệp không thể tránh khỏi" của các nhà viết tiểu sử, [30] và lập luận rằng để cho phép độc giả tự đưa mình vào câu chuyện tâm lý xã hội rộng lớn hơn, giọng nói của đồng tác giả không mạnh mẽ như nó có thể có. [32] Wideman trình bày chi tiết một số cạm bẫy cụ thể mà Haley gặp phải khi đồng tác giả Hồi ký:

Trong cơ thể của Hồi kýWideman viết, cơ quan có thẩm quyền của Haley dường như vắng bóng: "Haley làm được rất nhiều điều với quá ít phiền phức.[29] Wideman lập luận rằng Haley đã viết phần thân của Hồi ký theo cách mà Malcolm X lựa chọn và phần kết như một phần mở rộng của chính tiểu sử, chủ đề của anh ta đã cho anh ta một khoảng trống carte cho chương. Wideman viết, giọng của Haley trong nội dung cuốn sách là một chiến thuật, tạo ra một văn bản trên danh nghĩa được viết bởi Malcolm X nhưng dường như không được viết bởi tác giả. [30] Việc bổ sung giọng nói của chính Haley trong câu chuyện cho phép người đọc cảm thấy như thể giọng nói của Malcolm X đang nói một cách trực tiếp và liên tục, một chiến thuật phong cách, theo quan điểm của Wideman, là vấn đề do chính Haley lựa chọn: "Haley tài trợ Malcolm quyền lực chuyên chế của một tác giả, một diễn giả quái gở có sự hiện diện ngụ ý của người đọc hòa vào tưởng tượng của người đọc về câu chuyện được kể. " [33]

Trong "Two Create One: The Act of Collaboration in Recent Black Autobiography: Ossie Guffy, Nate Shaw, and Malcolm X", Stone lập luận rằng Haley đã đóng một "vai trò thiết yếu" trong việc "khôi phục bản sắc lịch sử" của Malcolm X. [34] Stone cũng nhắc nhở người đọc rằng sự hợp tác là một nỗ lực hợp tác, đòi hỏi nhiều hơn những gì mà chỉ riêng văn xuôi của Haley có thể cung cấp, "thuyết phục và mạch lạc" như nó có thể: [35]

Theo ước tính của Stone, được hỗ trợ bởi Wideman, nguồn tài liệu tự truyện và những nỗ lực được thực hiện để biến chúng thành một câu chuyện khả thi là khác biệt và có giá trị ngang nhau trong một đánh giá quan trọng về sự hợp tác đã tạo ra Hồi ký. [37] Trong khi các kỹ năng của Haley với tư cách là nhà văn có ảnh hưởng đáng kể đến hình dạng của câu chuyện, Stone viết, chúng đòi hỏi một "đối tượng sở hữu trí nhớ và trí tưởng tượng mạnh mẽ" để tạo ra một câu chuyện khả thi. [35]

Sự hợp tác giữa Malcolm X và Haley

Sự hợp tác giữa Malcolm X và Haley đã thực hiện nhiều khía cạnh chỉnh sửa, sửa đổi và sáng tác Hồi ký là một cuộc đấu tranh quyền lực giữa hai người đàn ông với những ý tưởng đôi khi cạnh tranh về hình dạng cuối cùng cho cuốn sách. Rampersad viết: Haley "đã rất nỗ lực để chỉ ra cách Malcolm chi phối mối quan hệ của họ và cố gắng kiểm soát quá trình sáng tác của cuốn sách". [38] Rampersad cũng viết rằng Haley nhận thức được rằng trí nhớ là chọn lọc và các cuốn tự truyện là "những dự án gần như theo định nghĩa trong tiểu thuyết", và rằng trách nhiệm của ông với tư cách là người viết tiểu sử là lựa chọn tài liệu dựa trên quyết định của tác giả. [38] Hình dạng tường thuật do Haley và Malcolm X tạo ra là kết quả của một tường thuật cuộc sống "bị bóp méo và giảm bớt" bởi "quá trình chọn lọc", Rampersad gợi ý, tuy nhiên hình dạng của câu chuyện trên thực tế có thể bộc lộ hơn bản thân câu chuyện. [39] Trong phần kết, Haley mô tả quy trình được sử dụng để chỉnh sửa bản thảo, đưa ra các ví dụ cụ thể về cách Malcolm X kiểm soát ngôn ngữ. [40]

'Bạn không thể ban phước cho Allah!' anh ấy thốt lên, thay đổi từ 'ban phước' thành 'lời khen ngợi.' . Anh ấy gãi đỏ qua 'chúng tôi là những đứa trẻ.' 'Trẻ em là ! ' anh ta thốt lên một cách gay gắt.

Mặc dù Haley cuối cùng đã trì hoãn lựa chọn từ ngữ cụ thể của Malcolm X khi soạn thảo bản thảo, [40] Wideman viết, "bản chất của việc viết tiểu sử hoặc tự truyện. Có nghĩa là lời hứa của Haley với Malcolm, ý định trở thành một 'biên niên sử kinh ngạc', là một vấn đề ngụy trang, không loại bỏ, sự hiện diện của tác giả. " [30] Haley đóng một vai trò quan trọng trong việc thuyết phục Malcolm X không biên tập lại cuốn sách như một cuộc luận chiến chống lại Elijah Muhammad và Quốc gia Hồi giáo vào thời điểm mà Haley đã có hầu hết tài liệu cần thiết để hoàn thành cuốn sách, và khẳng định của mình cơ quan có thẩm quyền khi Tự truyện của "công trình bị gãy", [41] gây ra bởi sự rạn nứt của Malcolm X với Elijah Muhammad và Quốc gia Hồi giáo, đã "lật ngược thiết kế" [42] của bản thảo và tạo ra một cuộc khủng hoảng tường thuật. [43] Trong Tự truyện của phần kết, Haley mô tả sự việc:

Lời cảnh báo của Haley về việc tránh "gửi điện báo cho độc giả" và lời khuyên của anh ấy về việc "xây dựng sự hồi hộp và kịch tính" cho thấy nỗ lực của anh ấy để ảnh hưởng đến nội dung của câu chuyện và khẳng định quyền tác giả của anh ấy trong khi cuối cùng trì hoãn quyết định cuối cùng cho Malcolm X. [40] Trong đoạn trên, Haley khẳng định sự hiện diện của tác giả, nhắc nhở đối tượng của anh ta rằng với tư cách là một nhà văn, anh ta có mối quan tâm về hướng tường thuật và trọng tâm, nhưng trình bày bản thân theo cách để chắc chắn rằng anh ta đã trì hoãn sự chấp thuận cuối cùng đối với chủ đề của mình. [44] Theo lời của Eakin, "Bởi vì tầm nhìn phức tạp này về sự tồn tại của anh ấy rõ ràng không phải là của những phần đầu của Hồi ký, Alex Haley và Malcolm X buộc phải đối mặt với hậu quả của sự gián đoạn này trong quan điểm cho câu chuyện, đã được một năm. "[45] Malcolm X, sau khi suy nghĩ về vấn đề này, sau đó đã chấp nhận đề nghị của Haley. [46]

Trong khi Marable lập luận rằng Malcolm X là người theo chủ nghĩa xét lại giỏi nhất của chính mình, ông cũng chỉ ra rằng vai trò hợp tác của Haley trong việc định hình Hồi ký nó không khả dung. Haley ảnh hưởng đến hướng và giọng điệu của câu chuyện trong khi vẫn trung thành với cú pháp và hướng chủ đề của mình. Marable viết rằng Haley đã làm việc "hàng trăm câu thành đoạn văn", và sắp xếp chúng thành "chủ đề". [20] Tác giả William L. Andrews viết:

Andrews gợi ý rằng vai trò của Haley được mở rộng vì chủ đề của cuốn sách trở nên ít khả dụng hơn để quản lý vi mô bản thảo, và "Malcolm cuối cùng đã từ chức" để cho phép "ý tưởng của Haley về cách kể chuyện hiệu quả" định hình câu chuyện. [47]

Marable đã nghiên cứu Hồi ký bản thảo "nguyên liệu thô" do người viết tiểu sử của Haley, Anne Romaine, lưu trữ và mô tả một yếu tố quan trọng của sự hợp tác, chiến thuật viết của Haley để nắm bắt chính xác tiếng nói của chủ đề của mình, một hệ thống khai thác dữ liệu riêng biệt bao gồm ghi chú trên giấy nháp, chuyên sâu các cuộc phỏng vấn và các cuộc thảo luận dài "phong cách tự do". Marable viết, "Malcolm cũng có thói quen viết nguệch ngoạc cho chính mình khi anh ấy nói." Haley sẽ bí mật "bỏ túi những ghi chú sơ sài này" và tập hợp lại chúng trong một nỗ lực phụ nhằm tích hợp "những phản ánh tiềm thức" của Malcolm X vào "câu chuyện khả thi". [20] Đây là một ví dụ về việc Haley khẳng định quyền tác giả trong quá trình viết Hồi ký, cho thấy mối quan hệ của họ đầy rẫy những tranh giành quyền lực nhỏ. Wideman và Rampersad đồng ý với mô tả của Marable về quá trình viết sách của Haley. [27]

Thời điểm hợp tác có nghĩa là Haley chiếm một vị trí thuận lợi để ghi lại những trải nghiệm chuyển đổi nhiều lần của Malcolm X và thách thức của anh là biến chúng thành một câu chuyện có thể thực hiện được gắn kết. Dyson gợi ý rằng "những thay đổi sâu sắc về cá nhân, trí tuệ và hệ tư tưởng. Đã khiến anh ta sắp xếp các sự kiện trong đời để hỗ trợ cho một thần thoại về sự biến chất và biến đổi". [49] Marable đề cập đến các yếu tố gây nhiễu giữa nhà xuất bản và ảnh hưởng của tác giả Haley, những đoạn ủng hộ lập luận rằng mặc dù Malcolm X có thể coi Haley là một người viết ma, nhưng trên thực tế, anh ta đã hành động như một đồng tác giả, đôi khi mà Malcolm X không biết trực tiếp hoặc bày tỏ sự đồng ý. : [50]

Marable nói rằng văn bản kết quả khác biệt về mặt phong cách và ý thức hệ với những gì Marable tin rằng Malcolm X sẽ viết nếu không có ảnh hưởng của Haley, và nó cũng khác với những gì có thể đã thực sự được nói trong các cuộc phỏng vấn giữa Haley và Malcolm X. [50]

Làm hoang đường

Trong Chế tạo Malcolm: Thần thoại và Ý nghĩa của Malcolm X, Dyson chỉ trích các nhà sử học và tiểu sử thời đó vì đã tái định hướng Hồi ký như một câu chuyện siêu việt của Malcolm X "thần thoại" mà không đủ phê phán các ý tưởng cơ bản. [51] Hơn nữa, vì nhiều nghiên cứu tiểu sử hiện có về Malcolm X được viết bởi các tác giả da trắng, Dyson cho rằng khả năng "diễn giải trải nghiệm của người da đen" là đáng nghi ngờ. [52] Tự truyện của Malcolm X, Dyson nói, phản ánh cả mục tiêu của Malcolm X là thuật lại câu chuyện cuộc đời mình cho công chúng và các tư tưởng chính trị của Haley. [53] Dyson viết, "Tự truyện của Malcolm X . đã bị chỉ trích vì né tránh hoặc bóp méo sự thật nhất định. Thật vậy, cuốn tự truyện là một minh chứng cho sự khéo léo của Haley trong việc định hình bản thảo vì nó là bản ghi lại nỗ lực của Malcolm để kể câu chuyện của mình. "[49]

Rampersad gợi ý rằng Haley hiểu những cuốn tự truyện là "gần như hư cấu". [38] Trong "Màu mắt của anh: Bruce Perry's Malcolm và Malcolm của Malcolm ", Rampersad chỉ trích tiểu sử của Perry, Malcolm: Cuộc đời của một người đàn ông đã thay đổi nước Mỹ da đenvà đưa ra quan điểm chung rằng văn bản của Hồi ký là một phần của câu chuyện về sự đen đủi trong thế kỷ 20 và do đó "không nên được tổ chức hoàn toàn ngoài cuộc điều tra". [54] Đến Rampersad, Hồi ký là về tâm lý học, hệ tư tưởng, câu chuyện chuyển đổi và quá trình tạo ra thần thoại. [55] "Malcolm ghi vào đó những điều khoản về sự hiểu biết của anh ấy về hình dạng ngay cả khi hình dạng không ổn định, thậm chí nguy hiểm được che giấu và bóp méo các khía cạnh cụ thể trong nhiệm vụ của anh ấy. Nhưng không có Malcolm nào không bị nghi ngờ hoặc hư cấu. Malcolm của Malcolm tự thân là một bịa đặt 'sự thật' về anh ta là không thể biết được. " [56] Rampersad gợi ý rằng kể từ khi bị ám sát năm 1965, Malcolm X đã "trở thành niềm khao khát của những người ngưỡng mộ anh ta, những người đã định hình lại trí nhớ, hồ sơ lịch sử và cuốn tự truyện theo mong muốn của họ, có nghĩa là, theo nhu cầu của họ khi họ cảm nhận. . " [57] Hơn nữa, Rampersad nói, nhiều người ngưỡng mộ Malcolm X cho rằng những nhân vật "có thành tích và đáng ngưỡng mộ" như Martin Luther King, Jr. và WEB Du Bois không đủ để thể hiện đầy đủ nhân loại da đen khi nó đấu tranh với áp bức ", trong khi Malcolm được coi là sự chết đi của sự vĩ đại của cá nhân da đen. anh ấy là một anh hùng hoàn hảo — trí tuệ của anh ấy vượt trội, lòng dũng cảm dứt khoát, đấng cứu thế hy sinh của anh ấy ". [39] Rampersad cho rằng những người sùng đạo đã giúp hình thành huyền thoại về Malcolm X.

Đối với Eakin, một phần đáng kể của Hồi ký liên quan đến Haley và Malcolm X định hình tiểu thuyết về bản thân đã hoàn thành. [59] Stone viết rằng mô tả của Haley về Tự truyện của bố cục làm rõ rằng tiểu thuyết này "đặc biệt gây hiểu lầm trong trường hợp của Malcolm X" cả Haley và Hồi ký bản thân nó "lệch pha" với "cuộc sống và bản sắc" của chủ thể nó. [42] Dyson viết, "[Louis] Lomax nói rằng Malcolm đã trở thành một 'nhà tích hợp ấm áp'. [Peter] Goldman gợi ý rằng Malcolm đang 'ứng biến', rằng anh ấy đã chấp nhận và loại bỏ các lựa chọn hệ tư tưởng khi anh ấy tiếp tục. [Albert] Cleage và [Oba] T'Shaka khẳng định rằng anh ấy vẫn là một người theo chủ nghĩa dân tộc da đen mang tính cách mạng. Và [James Hal] Cone khẳng định rằng anh ấy đã trở thành một người theo chủ nghĩa quốc tế với một chủ nghĩa nhân văn bị bẻ cong. " [60] Marable viết rằng cuối đời Malcolm X là một "người theo chủ nghĩa quốc tế tận tụy" và "người theo chủ nghĩa dân tộc da đen", không phải là "nhà tích hợp", lưu ý rằng "những gì tôi tìm thấy trong nghiên cứu của riêng mình là tính liên tục hơn là gián đoạn". [61]

Marable, trong "Khám phá lại cuộc đời của Malcolm: Cuộc phiêu lưu của một nhà sử học trong lịch sử sống", phân tích một cách nghiêm túc về sự hợp tác đã tạo ra Hồi ký. Marable cho rằng "hồi ký" tự truyện là "vốn thiên vị", đại diện cho chủ đề như ông sẽ xuất hiện với một số sự kiện nhất định được ưu tiên, những người khác cố tình bỏ qua. Các câu chuyện tự truyện tự kiểm duyệt, sắp xếp lại trình tự sự kiện và thay đổi tên. Theo Marable, "gần như tất cả mọi người viết về Malcolm X" đã thất bại trong việc phân tích và nghiên cứu chủ đề một cách nghiêm túc và khách quan. [62] Marable gợi ý rằng hầu hết các nhà sử học đã cho rằng Hồi ký là sự thật thực sự, không có bất kỳ ảnh hưởng ý thức hệ hay sự tô điểm kiểu cách nào của Malcolm X hoặc Haley. Hơn nữa, Marable tin rằng "người theo chủ nghĩa xét lại tài năng nhất của Malcolm X, là Malcolm X", [63] người đã tích cực tạo hình và sáng tạo lại hình ảnh cũng như bối cảnh trước công chúng của mình để tăng sự ủng hộ với các nhóm người đa dạng trong các tình huống khác nhau. [64]

Cuộc sống của tôi nói riêng chưa bao giờ cố định ở một vị trí quá lâu. Bạn đã thấy trong suốt cuộc đời tôi, tôi thường biết đến những thay đổi mạnh mẽ bất ngờ như thế nào.

Haley viết rằng trong những tháng cuối đời của Malcolm X, "sự không chắc chắn và bối rối" về quan điểm của ông đã phổ biến ở Harlem, cơ sở hoạt động của ông. [42] Trong một cuộc phỏng vấn bốn ngày trước khi qua đời, Malcolm X nói, "Tôi đủ đàn ông để nói với bạn rằng tôi không thể đặt ngón tay vào chính xác triết lý của tôi bây giờ, nhưng tôi rất linh hoạt." [42] Malcolm X vẫn chưa hình thành một hệ tư tưởng Da đen gắn kết vào thời điểm bị ám sát [66] và, Dyson viết, đang "trải qua một sự thay đổi căn bản" trong "hiểu biết cá nhân và chính trị" cốt lõi của mình. [67]


Các chương bị mất từ ​​hồi ký Malcolm X được tiết lộ

NEW YORK & # 8211 Những suy nghĩ chưa được công bố của Malcolm X về chủng tộc, cuộc sống và công việc của anh ấy đã được tiết lộ chỉ vài bước chân từ nơi một viên đạn sát thủ & # 8217s bắn gục anh ấy 45 năm trước.

Sau nhiều thập kỷ mòn mỏi trong sự tối tăm, các phần của các chương trước đây chưa từng thấy Tự truyện của Malcolm X đã được tiết lộ như một phần của lễ kỷ niệm sinh nhật lần thứ 85 của nhà lãnh đạo dân quyền bị giết và # 8217s.

Sự kiện, được tổ chức vào tối thứ Tư tại Trung tâm Giáo dục & amp Tưởng niệm Malcolm X & amp Tiến sĩ Betty Shabazz & # 8212, Phòng khiêu vũ Audubon trước đây ở Manhattan, là lần đầu tiên ba chương được phát hiện lại & # 8212 & # 8220 Người da đen & # 8221, & # 8220End of Cơ đốc giáo & # 8221 và & # 8220Hơn 20 triệu người Hồi giáo & # 8221 & # 8212 đã được công khai.

& # 8220Thân thành nhất, tôi muốn câu chuyện cuộc đời mình làm được nhiều điều tốt cho nhân loại nhất có thể cho cả hai chủng tộc ở Mỹ, & # 8221 Gregory Reed, một luật sư ở Michigan hiện sở hữu các chương bị mất, đọc to lên từ những người đã mất các phần của cuốn sách. & # 8220Đó là lý do cho chương tạm thời này. & # 8221

Reed cho biết vào năm 1992, ông đã mua bản thảo tự truyện gốc cùng với ba chương bị mất từ ​​tài sản của Alex Haley & # 8217s.

& # 8220Tôi đã làm việc trong 18 năm để hoàn thành công việc này, & # 8221 Reed nói và nói thêm, & # 8220 Đó là nhiệm vụ của tôi, để đảm bảo rằng chúng ta nhìn thấy anh ấy trong bối cảnh thích hợp. & # 8221

Reed sẽ không nói chính xác số tiền mà anh ta đã trả, nhưng thừa nhận rằng cái giá phải trả là hơn 100.000 đô la.

Anh ấy đọc các đoạn trích chương cho đám đông đông đúc nhưng mê mẩn & # 8212 một số người trong số họ đã đứng trong sự kiện kéo dài ba giờ, được tổ chức bởi Phụ phóng viên AJ Calloway và giới thiệu thơ nói, âm nhạc, lời cầu nguyện và những câu chuyện về nhà hùng biện và người khổng lồ về quyền công dân.

& # 8220Cuộc sống của tôi là một tấm gương phản chiếu những gì mà khu ổ chuột đen trên khắp nước Mỹ thể hiện như một cộng đồng của sự tuyệt vọng, & # 8221 Reed đã đọc từ các chương, & # 8220và một lối sống đã đẩy hàng triệu tâm trí người da đen vào các vấn đề xã hội của những ngôi nhà tan nát và gia đình và những bi kịch. Từ & # 8216ghetto & # 8217 ngày nay thường bắt gặp tai mắt của chúng ta, nhưng ngay cả những người sống ở đó cũng không thể truyền tải nỗi kinh hoàng thực sự của nó cho bất kỳ ai sống ở một nơi khác. Tôi chỉ có thể hy vọng rằng báo cáo về cuộc sống của tôi sẽ cho thấy những gì đã xảy ra với tôi. Và người đó có thể thay đổi hoàn cảnh của mình để tốt hơn cho bản thân và con cái của họ. & # 8221

Các chương bị mất bao gồm các bài luận mà Malcolm đã viết để đưa vào cuốn tự truyện, Reed nói. Nhưng Grove Press đã phát hành cuốn sách vào tháng 10 năm 1965 mà không có văn bản bổ sung. Các chương bổ sung dự kiến ​​sẽ được xuất bản, mặc dù không rõ khi nào hoặc liệu chúng & # 8217 có được đưa vào cuốn tự truyện gốc hay không. Đến năm 1977, Tự truyện của Malcolm X đã bán được sáu triệu bản. Tome sau đó đã dành 19 tuần cho Thời báo New York danh sách bán chạy nhất năm 1992 vào khoảng thời gian khi Malcolm X, bộ phim Spike Lee, đã được phát hành.

Malcolm X bị ám sát tại Audubon vào ngày 21 tháng 2 năm 1965, và thứ Tư sẽ là sinh nhật lần thứ 85 của ông. Tại sự kiện có một số người cùng thời với Malcolm X & # 8217, bao gồm vệ sĩ của ông, Sidney Sealy và các thành viên của Tổ chức thống nhất người Mỹ gốc Phi do Malcolm X thành lập năm 1964.

Trong đoạn trích chương Reed đã đọc, Malcolm chống lại các mối quan hệ chủng tộc căng thẳng ở Mỹ và viết rằng ông hy vọng cuộc sống và công việc của mình sẽ giúp giải quyết vấn đề như thế nào.

& # 8220Các chủng tộc ở Mỹ vừa tuyên chiến với nhau, & # 8221 Reed đọc. & # 8220Người da đen đang buộc tội và cay đắng. Người da trắng có tội, hoảng hốt và bối rối. Trong tình trạng hỗn loạn này đối với cả hai, tôi nghĩ rằng khi cuộc sống của tôi được nhìn nhận một cách đúng đắn, có thể sẽ rút ra được điều gì đó có giá trị cho nhân loại từ nó. & # 8221

Trong những đoạn trích khác, Reed đã đọc, Malcolm cũng đã suy ngẫm về cuộc đời của chính mình.

& # 8220Hôm nay, nhiệm vụ của tôi là chấm dứt sự nô dịch và tù đày liên tục của người da trắng & # 8217s của người da đen & # 8217s tâm trí của người da đen & # 8221 Reed đã đọc. & # 8220 Khi tôi ở trong một thập kỷ, một người hối hả trong khu ổ chuột khác, từng được gọi là Detroit Red, nói bằng miệng của tôi. Trời đẹp Thời báo New York báo cáo tôi là diễn giả được săn đón nhiều thứ hai trong khuôn viên trường đại học, sau Barry Goldwater. & # 8221

Trong một đoạn trích khác, Malcolm viết & # 8220Hôm nay, FBI và các cơ quan khác theo dõi tôi mọi lúc mọi nơi. Trước đây mỗi từ tôi thốt ra đều là tiếng lóng, hoặc tiếng lóng và hôm nay tôi được các ban giám khảo hoặc chuyên gia trên các chương trình truyền hình và đài phát thanh lớn phỏng vấn và trả lời câu hỏi. & # 8221

Sau khi nhận được sự hoan nghênh nhiệt liệt, Ilyasah al-Shabazz, con gái Malcolm X & # 8217s và tác giả của Lớn lên X, nói về cuộc đời của cha cô và di sản của ông.

& # 8220 Vào thời điểm ba mươi tuổi, cha tôi sẽ được tôn kính như một biểu tượng quốc tế và được kính trọng trên toàn thế giới như một người đàn ông chính trực xuất sắc, & # 8221 Shabazz nói, & # 8220 người sẽ không nhân nhượng, bất chấp sự giám sát, quấy rối và đe dọa không ngừng bởi chính phủ của chúng tôi và việc chiếm đoạt hình ảnh của anh ấy. & # 8221

Cô cho biết một trong những mối quan tâm lớn nhất của cô là cách mà câu chuyện gia đình cô & # 8212 và đặc biệt là cha cô & # 8212 đã bị bóp méo trong những năm qua.

& # 8220Đúng & # 8217s đúng! Đúng vậy & # 8217s! Làm cho nó đơn giản! & # 8221 một người xem đã hét lên.

William Alex Haley, con trai của Haley & # 8217s, cũng phát biểu tại sự kiện và cho biết Malcolm X và Haley đã dành khoảng ba năm để gặp nhau trên phố Grove ở Greenwich Village để hoàn thành cuốn tự truyện. Anh ta cho biết anh ta đã sớm lên kế hoạch công bố hồ sơ FBI của cha mình, nơi Malcolm thường được nhắc đến.

& # 8220Họ là bạn, & # 8221, anh ấy nói.

Haley nói mà không có Tự truyện của Malcolm X, Rễ sẽ không & # 8217t đã xảy ra. Di sản của ông ấy (Alex Haley) gắn liền với Malcolm, & # 8221 Haley nói.

Nhiều người tham dự cho biết họ đã bị thổi bay bởi cái nhìn sâu sắc về các chương bổ sung được cung cấp về cuộc sống của Malcolm X & # 8217s.

Carlos Riquelme, 52 tuổi, nhập cư từ Peru hai năm trước và cho biết anh đã học Malcolm X trong khi học nói tiếng Anh.

& # 8220 Tôi đã đọc rất nhiều về anh ấy, & # 8221 Riquelme nói. & # 8220 Tôi nghĩ anh ấy là một nhà lãnh đạo vĩ đại. Anh ấy đã làm việc cho quyền của người da đen. & # 8221

Janice Page và các con gái của cô, Typhanie, 14 tuổi và Ricquesha, 16 tuổi đã lái xe 12 tiếng rưỡi từ Michigan để tham dự lễ kỷ niệm.

& # 8220Tôi đã học được rất nhiều điều từ vài từ mà luật sư đọc, & # 8221 Trang nói. & # 8220It & # 8217s xuất sắc. Một phần lịch sử xuất sắc. & # 8221

Typhanie cho biết việc lắng nghe những chương bị mất đã dạy cô ấy nhiều hơn về cuộc đời của nhà lãnh đạo đã bị giết & # 8217s. & # 8220Tôi nghĩ rằng đó là một trải nghiệm tuyệt vời khi biết những gì anh ấy đã trải qua, & # 8221, cô ấy nói và nói thêm, & # 8220Cô ấy đã đi từ đường phố để trở thành một điều gì đó giống như một huyền thoại. & # 8221


  • Malcolm X từng tát các cô gái da trắng xung quanh để trở lại chủng tộc da trắng vì sự phân biệt đối xử mà cha anh ta đã trải qua, một tiểu sử mới tuyên bố
  • The Dead Are A Birth: The Life of Malcolm X là của nhà báo đoạt giải Pulitzer, Les Payne, người đã dành nhiều thập kỷ làm việc cho nó cho đến khi qua đời vào năm 2018
  • Malcolm chứng kiến ​​những kẻ phân biệt chủng tộc đốt phá ngôi nhà của gia đình anh và đau buồn về cái chết của cha anh, Earl, được đồn đại là một vụ giết người bởi một nhóm người theo chủ nghĩa tối cao da trắng
  • Bạn của anh ấy, John Davis Jr cho biết Malcolm lấy tiền của các cô gái da trắng vì họ 'luôn có thể quay lại với bố để kiếm thêm tiền'
  • Những giai thoại, mang đến một cái nhìn sâu sắc về những ngày đầu của người đàn ông sau này trở thành một trong những nhân vật gây tranh cãi nhất của kỷ nguyên dân quyền
  • Cuốn sách cũng tuyên bố rằng một thám tử bí mật của Sở cảnh sát New York đã nhìn thấy một buổi 'diễn tập trang phục' về vụ hành quyết Malcolm một tuần trước khi nó xảy ra.
  • Nhưng khi anh ta báo cáo điều đó với những người giám sát của mình, họ đã giảm số lượng sĩ quan đóng quân tại Phòng khiêu vũ Audubon ở Manhattan vào ngày 21 tháng 2 năm 1965.
  • Nó cũng tuyên bố Malcolm đã gặp một thủ lĩnh của Ku Klux Klan, người đã liên hệ với Quốc gia Hồi giáo để yêu cầu hợp tác cùng nhau

Đã xuất bản: 21:37 BST, ngày 19 tháng 10 năm 2020 | Cập nhật: 08:34 BST, 20 tháng 10 năm 2020

Malcolm X từng tát các cô gái da trắng xung quanh để quay trở lại cuộc đua của người da trắng vì sự phân biệt đối xử mà cha anh đã trải qua, một tiểu sử mang tính bước ngoặt của các tuyên bố về quyền công dân.

Ở tuổi thiếu niên, một Malcolm vô luật pháp đã ‘rất, rất tàn nhẫn với các cô gái da trắng’ vì cách đối xử của cha mình là Earl Little.

Malcolm chứng kiến ​​cảnh những kẻ phân biệt chủng tộc đốt phá ngôi nhà của gia đình anh và đau buồn về cái chết của Earl ở tuổi sáu sau khi anh bị xe điện cán qua trong một vụ việc được đồn đại là một vụ giết người bởi một nhóm người theo chủ nghĩa tối cao da trắng.

John Davis Jr, bạn của Malcolm nói rằng anh ta lấy tiền của các cô gái da trắng vì họ 'luôn có thể quay lại với bố để kiếm thêm' - nhưng anh ta chưa bao giờ lấy một xu từ một cô gái da đen.

Những giai thoại mà Malcolm để lại trong cuốn tự truyện của mình là từ cuốn sách mới The Dead Are A Birth: The Life of Malcolm X của tác giả Les Payne, nhà báo điều tra quá cố từng đoạt giải Pulitzer, người đã dành gần 30 năm làm việc cho đến khi qua đời. vào năm 2018.

Nó mang lại một cái nhìn sâu sắc về những ngày đầu của người đàn ông sau này trở thành một trong những nhân vật gây tranh cãi nhất của kỷ nguyên dân quyền.

Anh ta là gương mặt đại diện của Quốc gia Hồi giáo và yêu cầu thay đổi với câu cửa miệng của mình "bằng mọi cách cần thiết" trước khi rời nhóm mà các thành viên đã ám sát anh ta vào năm 1965.

Malcolm X từng tát các cô gái da trắng xung quanh để quay trở lại cuộc đua của người da trắng vì sự phân biệt đối xử mà cha anh đã trải qua, một tiểu sử mang tính bước ngoặt của các tuyên bố về quyền công dân.

Ở tuổi thiếu niên, một Malcolm vô luật pháp đã ‘rất, rất tàn nhẫn với các cô gái da trắng’ vì cách đối xử của cha mình là Earl Little. Trong ảnh: Malcolm, ở tuổi 18, vào thời điểm bị bắt vì hành vi ăn cắp vặt vào năm 1944

Cuốn sách cho biết một thám tử bí mật của Sở cảnh sát New York đã nhìn thấy một cuộc 'diễn tập trang phục' về vụ hành quyết một tuần trước khi nó xảy ra. Nhưng khi anh ta báo cáo điều đó với những người giám sát của mình, họ đã giảm số lượng sĩ quan đóng tại Phòng khiêu vũ Audubon ở Manhattan. Trong ảnh: Hai cảnh sát mang cáng mang theo nhà lãnh đạo dân tộc chủ nghĩa da đen Malcolm X sau khi ông bị bắn hạ bởi đạn của một kẻ ám sát tại một cuộc biểu tình ngày 21 tháng 2 năm 1965

Cuốn tiểu sử đã được hoàn thành bởi con gái của ông và các biên tập viên của ông và sẽ được phát hành vào thứ Ba trên Liveright.

Malcolm sinh năm 1925 tại Omaha, Nebraska, và gia đình ông chuyển đến Lansing, Michigan, sau khi khiếp sợ bởi Ku Klux Klan, người đến thăm nhà họ và đe dọa Earl, một nhà truyền đạo Baptist thẳng thắn.

Các Littles đã thẳng thắn trong việc ủng hộ bình đẳng và Earl đã thành lập chi nhánh đầu tiên của nhóm dân quyền NAACP West of Mississippi.

Họ tin tưởng mạnh mẽ vào những lời dạy của Marcus Garvey, một biểu tượng ban đầu của quyền của người da đen, và truyền cho con cái ý tưởng rằng chúng không nên bị người da trắng đe dọa.

Nhưng họ phải chịu đựng sự phẫn nộ và đe dọa và người dân địa phương đã đốt một trong những ngôi nhà của họ xuống đất vì họ không muốn một gia đình da đen sống ở đó.

Những giai thoại mà Malcolm để lại trong cuốn tự truyện của mình là từ cuốn sách mới The Dead Are A Birth: The Life of Malcolm X của tác giả Les Payne, nhà báo điều tra quá cố từng đoạt giải Pulitzer, người đã dành gần 30 năm làm việc cho đến khi qua đời. vào năm 2018.

Payne viết: "Chính trên tảng đá này đã hình thành quan điểm xã hội của Malcolm trẻ tuổi.

'Cuộc đấu tranh của Garveyite của cha mẹ anh ấy đã hình thành nền tảng cho những gì anh ấy sẽ quản lý để thời trang trở thành công việc và di sản của cuộc đời anh ấy'.

Gia đình rơi vào cảnh hỗn loạn khi Malcolm 6 tuổi khi cha anh qua đời sau khi bị xe điện cán qua.

Mặc dù cái chết được cho là một tai nạn, mẹ của anh, Louise nghĩ rằng anh có thể đã bị giết bởi một nhóm theo phong cách Ku Klux Klan và các thuyết âm mưu tràn lan.

Louise kiếm sống cho bảy đứa con của mình còn Malcolm thì 'bỏ hoang và cam chịu đi lang thang trên Trái đất để tìm kiếm một mỏ neo thay thế'.

Kỷ luật trở thành ‘dĩ vãng’ và Malcolm bắt đầu nghỉ học và cuối cùng bị đuổi học.

Anh trai Wilfred của anh thường gửi tiền về nhà để hỗ trợ họ nhưng Malcolm và anh trai Philbert đã chạy đến hộp thư để lấy trộm.

Tiền mặt có thể trả cho thực phẩm nhưng thay vào đó, Malcolm đóng một vai trò quan trọng trong "vòng xoáy đi xuống của gia đình" về mặt kinh tế - một giai thoại khác mà ông để lại trong cuốn hồi ký của mình.

Tệ hơn nữa là sau đó, mẹ của anh bị căng thẳng và bị tòa án phán quyết là mất trí và phải xin tị nạn.

Malcolm quen với một nhóm thanh niên đường phố và bắt đầu bán cần sa và ăn trộm khi đang ngủ trong những chiếc xe trống.

Malcolm (trong ảnh là một đứa trẻ) sinh năm 1925 ở Omaha, Nebraska, và gia đình anh chuyển đến Lansing, Michigan, sau khi bị Ku Klux Klan kinh hãi, người đã đến thăm nhà họ và đe dọa Earl, một nhà truyền đạo Baptist thẳng thắn.

Gia đình rơi vào cảnh hỗn loạn khi Malcolm 6 tuổi khi cha anh qua đời sau khi bị xe điện cán qua. Mặc dù cái chết được cho là một tai nạn, mẹ của anh, Louise nghĩ rằng anh có thể đã bị giết bởi một nhóm theo phong cách Ku Klux Klan và các thuyết âm mưu tràn lan. Tệ hơn nữa là sau đó, mẹ của anh bị căng thẳng và bị tòa án phán quyết là mất trí và phải xin tị nạn. Trong ảnh: Cha mẹ của Malcolm là Louise và Earl Little

Anh quen John Davis Jr, người hơn anh ba tuổi và mới chuyển đến Lansing từ Mississippi.

Davis bị ấn tượng với cách Malcolm thể hiện "không hề nghi ngờ bản thân về nỗi sợ hãi Người da đen thường thể hiện trong các cuộc gặp gỡ với các thành viên của một nhóm thống trị xã hội Mỹ".

Nhưng anh ta có thể liều lĩnh và khi hai cảnh sát ngăn cản anh ta và một người bạn vì nói chuyện với các cô gái da trắng, Malcolm đã đứng ra bênh vực họ.

Khi một cảnh sát đưa súng cách đầu anh ta vài inch, Malcolm nói: 'Tiến lên, bóp cò đi, trắng' - viên cảnh sát lùi lại.

Les Payne, nhà báo điều tra quá cố đoạt giải Pulitzer, đã dành gần 30 năm làm việc cho đến khi qua đời vào năm 2018

Davis nói trong cuốn sách rằng anh và Malcolm có một điểm chung - họ ghét người da trắng - nhưng họ vẫn theo đuổi những cô gái da trắng.

Davis nói: "Anh ấy luôn nói rằng phụ nữ da đen không có bất cứ thứ gì họ đang gặp khó khăn.

“Nhưng anh ấy nói rằng những cô gái da trắng, ngay cả khi cô ấy cho bạn tất cả tiền của cô ấy, luôn có thể quay trở lại với bố để lấy thêm.

‘Anh ấy ít nhiều cố gắng (đánh) lại những gì (người da trắng) đã làm với bố mình. Anh ấy đã lấy nó ra trên các cô gái. Malcolm có ác ý với các cô gái da trắng.

"Anh ấy thực sự sẽ tát" em. Anh ta sẽ lấy tiền của họ. Anh ta sẽ nguyền rủa. Tôi chưa bao giờ biết anh ta đánh một phụ nữ da đen. Anh ta không bao giờ lấy một xu từ phụ nữ da đen. Nhưng anh ấy tàn nhẫn, rất, rất tàn nhẫn với những cô gái da trắng.

Năm 15 tuổi, Malcolm chuyển đến Boston sống với người chị cùng cha khác mẹ của mình là Ella và làm việc với bọn ma cô để gạ tình đàn ông da trắng với gái mại dâm da đen thông qua hợp đồng biểu diễn là một cậu bé đánh giày tại các sự kiện sang trọng.

Malcolm X, thủ lĩnh phong trào Dân tộc Da đen thuộc phe Dân tộc, bế con gái của mình, Ilyasah vào năm 1964, khi ông bước vào ô tô tại Sân bay Quốc tế John F. Kennedy, sau chuyến tham quan Trung Đông

Võ sĩ người Mỹ Muhammad Ali với Malcolm X sau khi Ali đánh bại Sonny Liston tại chức vô địch hạng nặng thế giới

Malcolm bắt đầu tự gọi mình là ‘East Lansing Red’ và nhận được một công việc làm việc trên đường sắt, nơi anh đến thăm New York lần đầu tiên và yêu thành phố này.

Anh ta chuyển đến Harlem và bắt đầu trở thành cái mà anh ta gọi là 'một trong những kẻ hối hả sống ký sinh, sa đọa nhất trong số tám triệu người ở New York'.

Thái độ của anh ta đối với phụ nữ không được cải thiện và trở nên quan hệ với một phụ nữ đã kết hôn giàu có tên là Beatrice Bazarian, một mối quan hệ mà Payne gọi là 'phần lớn là bóc lột'.

Malcolm sẽ đánh cô ấy và tuyên bố rằng đó là thứ mà "phụ nữ thực sự cần, thực sự muốn", nói thêm: "Khi họ không bị bóc lột, họ sẽ bóc lột người đàn ông"

Sau khi thực hiện một chuỗi các vụ trộm, vận may của Malcolm hết sạch và anh ta bị bỏ tù từ 8 đến 10 năm vì tội trộm khi mới 20 tuổi.

Nhưng cuộc sống bên trong đã thay đổi anh ta và Malcom tìm thấy đạo Hồi, cải tạo bản thân và rèn giũa kỹ năng tranh luận của mình trong đội tranh luận trong tù.

Payne viết rằng Malcolm cảm thấy rằng 'tội lỗi quá lớn của kiếp trước tôi đã chuẩn bị cho tôi chấp nhận sự thật'.

Anh được giới thiệu với Quốc gia Hồi giáo thông qua những người anh em của mình, những người biết lãnh đạo của nó là Elijah Muhammad, người có trụ sở tại Chicago.

Nhóm dân tộc chủ nghĩa da đen tin rằng người da trắng là ‘ma quỷ’ và người da đen vốn dĩ là thượng đẳng.

Trung tâm Luật Đói nghèo Miền Nam gọi Quốc gia Hồi giáo là một 'nhóm thù địch' do lập trường về chủng tộc và quan điểm chống người Do Thái và kỳ thị đồng tính.

Malcolm được ân xá vào tháng 8 năm 1952 và nhận công việc làm nhân viên bán hàng trong cửa hàng ở Detroit nhưng nhanh chóng thăng hạng trong Quốc gia Hồi giáo nhờ vào khả năng tổ chức năng động của mình, giúp mở rộng mạng lưới các đền thờ và thu về số tiền lớn.

Trong những năm 1950 và 1960, Malcolm đã biến cơn thịnh nộ của người da đen đối với những hạn chế của Jim Crow đối với cuộc sống của họ thành những yêu cầu cải cách.

Sau khi thực hiện một chuỗi các vụ trộm, vận may của Malcolm hết sạch và anh ta bị bỏ tù từ 8 đến 10 năm vì tội trộm khi mới 20 tuổi. Nhưng cuộc sống bên trong đã thay đổi anh ta và Malcom tìm thấy đạo Hồi, cải tạo bản thân và mài giũa kỹ năng tranh luận của mình trong đội tranh luận trong tù

Không giống như Martin Luther King bênh vực phi bạo lực, Malcolm nói rằng người da đen phải có sự bình đẳng 'bằng mọi cách cần thiết', điều này đã khiến các Black Panthers phải bàn tán.

Khi John F Kennedy bị ám sát vào năm 1963, Malcolm nói rằng đó là ‘gà về nhà gáy’ và ông cảm thấy ‘vui mừng’.

Sự xuất hiện trong một bộ phim tài liệu mang tên The Hate that Hate Produce đã giúp Malcolm trở nên nổi tiếng trên toàn quốc và anh ấy sớm được coi là số 2 trong tổ chức sau Muhammad.

Năm 1961, Muhammad đề nghị Malcolm tham dự một cuộc họp với một thủ lĩnh của Ku Klux Klan, người đã tìm đến Quốc gia Hồi giáo để đề nghị hợp tác cùng nhau.

Nó dẫn đến đoạn văn kỳ lạ nhất của cuốn sách và được cho là khoảnh khắc kỳ lạ nhất trong cuộc đời Malcolm.

Cuộc họp diễn ra ở Atlanta và một Klansman được xác định là WS Fellows nói với Malcolm rằng cả hai dường như đều muốn tách biệt.

Khi Malcolm nói về việc giúp những người da đen mua đất và rằng anh ta muốn ‘tách biệt chủng tộc’, Fellows nói: ‘Hãy gọi nó là bất cứ thứ gì bạn thích. Miễn là bạn ở lại đó và bạn vui mừng là màu đen, tốt '.

Như Payne mô tả về điều đó, Malcolm phải luôn kiểm soát bản thân để không chế nhạo các Nghiên cứu sinh nhưng anh ấy không thể kiềm chế bản thân hoàn toàn.

Tại một thời điểm, Malcolm nói: "Ý của bạn là, chúng ta không thể tham gia Klan?"

Nghiên cứu sinh trả lời: "Chúng tôi sẽ làm cho tất cả các bạn như một đối tác".

Malcolm trả lời bằng một giọng cụt ngủn: “Bạn có định lấy cho chúng tôi một số áo choàng không?” Ám chỉ bộ quần áo trắng mà Klansmen mặc.

Các nghiên cứu sinh nói: "Ồ không, chúng ta không thể để không người nào mặc áo choàng trắng". Sau khi cân nhắc các lựa chọn của mình một lúc, anh ấy nói: "Tôi sẽ cho bạn biết điều gì, Malcolm, chúng ta có thể lấy cho bạn một số áo choàng màu tím".

Năm 1961, Muhammad đề nghị Malcolm tham dự một cuộc họp với một thủ lĩnh của Ku Klux Klan, người đã tìm đến Quốc gia Hồi giáo để đề nghị hợp tác cùng nhau. Nó dẫn đến đoạn văn kỳ lạ nhất của cuốn sách và được cho là khoảnh khắc kỳ lạ nhất trong cuộc đời Malcolm. Cuộc họp diễn ra ở Atlanta và một Klansman được xác định là WS Fellows nói với Malcolm rằng cả hai dường như đều muốn tách biệt. Ảnh: Lễ kỷ niệm Klu Klux Klan năm 1941

Malcolm trả lời: ‘Ồ, không, không, không. Chúng tôi muốn áo choàng trắng. Nếu chúng ta trở thành đối tác trong việc này thì hãy cho chúng tôi một chiếc áo choàng trắng như những gì bạn có '

Cuối cùng họ quyết định mặc áo choàng màu tím như một sự thỏa hiệp.

Sau đó trong cuộc họp kéo dài hai giờ, các nghiên cứu sinh yêu cầu Malcolm tiết lộ chi tiết về chuyến thăm của King để họ có thể tấn công anh ta.

Malcolm từ chối và nói rằng anh ta sẽ không tham gia vào việc 'làm tổn thương đồng loại của chúng ta'

Nghiên cứu sinh trả lời: "Bạn không cần phải giết anh ta. Chúng tôi sẽ giải quyết vấn đề bạo lực '

Cuộc gặp gỡ sẽ đánh dấu sự khởi đầu cho sự thất vọng của Malcolm với Quốc gia Hồi giáo vì anh ta nghĩ rằng những người theo chủ nghĩa tối cao da trắng là kẻ thù.

Sự khăng khăng của Muhammad về các cuộc đàm phán tiếp theo - và thậm chí mời người đứng đầu Đảng Quốc xã Hoa Kỳ tham dự hội nghị Quốc gia Hồi giáo - đã gây ra một 'sự phản đối ban đầu' ở Malcolm.

Bước ngoặt cuối cùng là khi Malcolm biết rằng Muhammad đã có con với một số thư ký trẻ của mình, một dấu hiệu cho thấy anh ta không sống theo những nguyên tắc mà anh ta tán thành.

Malcolm rời Quốc gia Hồi giáo vào năm 1964 và đi lưu diễn khắp thế giới, diễn thuyết ở Anh, Pháp và Canada.

Anh ta đã dành nhiều tháng ở Châu Phi để cố gắng vận động người Châu Phi chống lại Châu Mỹ mà anh ta coi là pháo đài của sự đàn áp của người Hồi giáo.

Nhưng khi anh trở lại Hoa Kỳ, Quốc gia Hồi giáo đã quấy rối anh với Muhammad nói rằng anh nên 'biến đi'.

Có những tình tiết mang tính chất đe dọa như một chiếc ô tô nối đuôi Malcolm ở tốc độ cao và các tay súng quay lại trước các bài phát biểu của anh ta.

Một tuần trước khi ông qua đời, những kẻ đốt phá đã ném cocktail molotov vào ngôi nhà của gia đình ông ở New York, buộc ông phải sơ tán cùng người vợ đang mang thai và bốn cô con gái.

Vào ngày 21 tháng 2 năm 1965, Malcolm X bị ám sát tại New York khi đang có bài phát biểu tại Phòng khiêu vũ Audubon

Trong số những người bảo vệ Malcolm đêm đó có Gene Roberts, một thám tử bí mật của NYPD làm nhiệm vụ bảo vệ. Một tuần trước khi Malcolm có bài phát biểu tại cùng một địa điểm, Roberts đã nhìn thấy một người đàn ông đơn độc bước xuống lối đi như thể đang tiến tới sân khấu

Vào ngày 21 tháng 2 năm 1965, Malcolm X bị ám sát tại New York khi đang có bài phát biểu tại Phòng khiêu vũ Audubon.

Các thành viên của Three Nation of Islam đã bị buộc tội giết người và nhận các bản án chung thân không xác định, mặc dù cho đến ngày nay vẫn còn câu hỏi về kẻ đứng sau vụ giết người.

Trong số những người bảo vệ Malcolm đêm đó có Gene Roberts, một thám tử bí mật của NYPD làm nhiệm vụ bảo vệ.

Một tuần trước khi Malcolm có bài phát biểu tại cùng một địa điểm, Roberts đã nhìn thấy một người đàn ông đơn độc bước xuống lối đi như thể đang tiến tới sân khấu.

Cùng lúc đó, có một số tiếng còi xe sang một bên và sự xáo trộn khiến những người lính gác trên sân bay nhìn sang anh ta.

Roberts kiểm tra người đàn ông đã bước xuống lối đi và phát hiện ra anh ta là một tín đồ Hồi giáo nhờ chiếc nơ của anh ta.

Sau đó, khi gọi cho sếp của mình tại sở cảnh sát, anh ấy nói: 'Tôi chỉ nghĩ rằng tôi đã xem một buổi diễn tập trang phục cho vụ ám sát người đàn ông này. Tôi nói với họ rằng tôi nghĩ nó sẽ đi xuống ".

Họ đã không làm gì cả, một cơ hội bị bỏ lỡ mà lẽ ra có thể cứu sống Malcolm.

Nước mắt sau buổi ‘diễn tập’ vẫn khiến Roberts rùng mình.

Nhưng điều khiến anh kinh hoàng hơn là sau khi anh gọi điện, cảnh sát đã giảm mạnh sự hiện diện mặc đồng phục bên ngoài phòng khiêu vũ thay vì tăng cường nó.

Roberts sẽ còn gặp rắc rối hơn nữa bởi thời gian ‘dài vô cùng’ mà các đồng nghiệp của anh ta tại khu vực bầu cử phải đáp ứng cuộc gọi khẩn cấp đưa Malcolm đến bệnh viện sau khi anh ta bị bắn.


Tội nhân và người đấu tranh

Tự truyện của Malcolm X là sự hợp tác giữa chính Malcolm X và Alex Haley. Cuốn sách kể chi tiết về toàn bộ cuộc đời của anh ấy và dễ dàng trở thành một trong những cuốn sách mạnh mẽ nhất mà tôi từng đọc. Điều đầu tiên bạn phải biết là Malcolm X là một nhân vật luôn thay đổi và năng động. Bất kỳ lời chỉ trích nào bạn đọc về người đàn ông này có thể đúng tùy thuộc vào giai đoạn của cuộc đời anh ta mà bạn đang nhìn. Điều này có vẻ khá khó hiểu, bạn có thể nói điều đó về bất kỳ ai. Tuy nhiên, sự khác biệt giữa tiểu sử tự truyện của Malcolm X là số lần anh ấy đã trải qua một cuộc đại tu hoàn toàn về danh tính của mình. Anh ta thay đổi tên của mình 3 lần một mình, mỗi lần phản ánh một cuộc sống mới, một hệ tư tưởng mới và một kiểu nhà lãnh đạo mới.

Phẩm chất nhất quán nhất của Malcolm X chính là “lửa” của anh ta. Nó thực sự xác định ông là một nhà lãnh đạo của cuộc đấu tranh, có lẽ còn hơn cả ý thức hệ thường bị nhầm lẫn của ông. Ngọn lửa này biểu hiện theo nhiều cách khác nhau khiến Malcolm trở nên dễ dàng nhận ra. Đôi khi nó nhằm vào hành động tập thể của người da trắng dưới hình thức nói sự thật thuần khiết, không nao núng. Mặc dù thực tế là anh ta chưa bao giờ được giáo dục chính thức, nhưng sự thông thạo kiến ​​thức về lịch sử dân tộc của anh ta có thể buộc tội ngay cả những người da trắng tiến bộ nhất trong thời đại của anh ta hoặc bất kỳ ai. Không ai an toàn cả. Anh ta đảm nhận các tổ chức phân biệt chủng tộc như nhà tù hoặc chính phủ, nhưng anh ta cũng hạ bệ giáo dục và truyền thông. Ông đã theo đuổi họ theo những cách mà các nhà lãnh đạo ôn hòa hơn không làm. Mọi lời nói đều có chủ ý, mọi thông điệp đều rõ ràng. Thật khó để mô tả người đàn ông này có thể thẳng thắn và trung thực đến mức nào, sự tin tưởng mà anh ta dành cho những lời nói của mình đã khiến mọi điều anh ta nói đều trở thành búa rìu dư luận. Không có từ nào khác ngoài "quyền năng" có thể truyền đạt sự hiện diện của người đàn ông này, ngay cả từ ngữ văn học của anh ta.

Vì những lý do tương tự, đây là cuốn sách mạnh mẽ nhất mà tôi từng đọc, nó cũng là cuốn sách khó khăn nhất. Nó thách thức tất cả những gì tôi nghĩ trước đây về chủng tộc và mọi thứ đã từng dạy tôi về nó. Sức mạnh đằng sau những cáo buộc của Malcolm rằng phúc lợi đã xé nát gia đình anh ta hoặc rằng các hệ thống trường học tích hợp được sử dụng để đảm bảo sự sụp đổ của nền giáo dục của anh ta, đã khiến tôi nghiêm túc đặt câu hỏi về những hệ thống này.Rõ ràng là tôi tin tưởng vào sự hội nhập và sự hỗ trợ của chính phủ đối với người nghèo, nhưng đây là lý do tại sao đọc Malcolm lại rất khó khăn. Anh ấy đã làm lung lay nền tảng của những gì tôi biết là đúng. Một dòng ghi lại điều này một cách hoàn hảo cho tôi. Alex Haley đang nói với Malcolm rằng bất cứ điều gì anh ta nói, các nhà xuất bản da trắng có nghĩa vụ xuất bản theo hợp đồng. X nói rằng anh ta không tin người da trắng, Haley đảm bảo với anh ta rằng anh ta có thể làm được, và Malcolm đáp lại: "Bạn tin họ còn tôi thì không. Bạn đã biết về anh ta trong những trường học nơi anh ta dạy những gì anh ta muốn bạn biết về anh ta và tôi. đã biết về anh ta bị nhốt trong các đường phố khu ổ chuột và trong nhà tù - Tôi sẽ nói với bạn về sự tin tưởng ". Điều này khiến tôi nghĩ về việc ở trường công lập, tôi chưa bao giờ học về Malcolm X, Angela Davis, hay Stokely Carmichael hay bất kỳ phong trào nào nằm ngoài các phong trào dân quyền, bất bạo động, nổi tiếng nhất. Tôi đã tìm hiểu về khám phá anh hùng của Christopher Columbus về Châu Mỹ, những người cha sáng lập anh hùng của chúng ta, ý thức lịch sử về công lý của chúng ta với tư cách là một quốc gia. Tất nhiên tôi biết tất cả những thứ này chỉ là những bức tranh đẹp đẽ về quá khứ của chúng tôi được vẽ lên để che giấu sự xấu xí thực sự của nó. Điều mà tôi không bao giờ thực sự nghi ngờ là các chuyển động và điều kiện khác đã bị thiết kế bỏ qua, nhằm xóa bỏ tầm quan trọng của chúng, thực tế hoặc thậm chí là sự tồn tại của chúng. Phần thử thách và mạnh mẽ nhất của cuốn sách này là đọc Malcolm đưa những sự thật này ra trước mặt tôi và khiến tôi nhận thức được rằng tôi biết rất ít về nền giáo dục của chính mình.

Nhưng bất chấp sức mạnh và thách thức của nó, có một số sai sót nghiêm trọng trong Malcolm, hệ tư tưởng của ông và cuốn sách của ông. Malcolm mà tôi tin rằng đã phân biệt giới tính sâu sắc, đó là một điều khó có thể thừa nhận, nhưng cuối cùng là sự thật. Thật khó để thừa nhận vì anh ấy đã có rất nhiều bài phát biểu thực sự trao quyền cho phụ nữ Mỹ gốc Phi, nhưng anh ấy đã thể hiện quá nhiều lần niềm tin của mình vào những điểm yếu và độc hại cơ bản của họ đối với nam giới. Tính hai mặt này khiến tôi không thoải mái và dường như không có ích gì cho câu chuyện. Tôi sẽ cho rằng nó ít nhất là trung thực. Tôi cũng đã đề cập trước đây rằng hệ tư tưởng của anh ấy bị nhầm lẫn, nhưng mọi người thường trích dẫn cách anh ấy khám phá ra đạo Hồi thực sự (tách khỏi Hồi giáo Elijah Muhammad của người Mỹ da đen) và chuyến hành hương đến Mecca đã giúp thay đổi triết lý cá nhân của anh ấy thành một tình anh em. Tuy nhiên, tôi thấy sự hiểu biết của anh ấy về Hồi giáo không bằng phẳng một cách đáng ngạc nhiên. Anh ấy chỉ ra rằng người Hồi giáo thường không quan tâm đến màu sắc, rằng người Hồi giáo da trắng và người Hồi giáo đen làm việc với nhau một cách chân thành, điều này khiến anh ấy tin rằng Hồi giáo là tôn giáo thực sự duy nhất của tình anh em và anh ấy không ngần ngại nói điều này với mọi người. Trong khi tôi nghĩ rằng anh ấy đúng về quan điểm của cộng đồng Hồi giáo đối với chủng tộc, anh ấy dường như hoàn toàn bỏ qua lịch sử bạo lực trong tôn giáo khi anh ấy sử dụng nó để tấn công Thiên chúa giáo. Điều này cho thấy sự thiếu hiểu biết chưa từng có về lịch sử - thật đáng thất vọng khi thấy. Cuối cùng, cuốn sách đã ca ngợi quá khứ tội ác của anh ta quá nhiều. Trong chương rưỡi đầu tiên của nó, chúng ta được gặp lại những ký ức sống động và mạnh mẽ về nạn phân biệt chủng tộc không giống như bất cứ thứ gì tôi từng đọc. Tuy nhiên, khi Malcolm rơi vào cuộc sống của tội phạm, nó giống như một cuốn tiểu thuyết tội phạm ma túy chạy, bắn, hạ màn, các tác phẩm. Y như rằng anh ta muốn bạn tin điều đó, thật khó tin khi anh ta coi bản thân tội phạm của mình như một anh hùng của thế giới ngầm. Sự tái sinh thành Hồi giáo sau đó dường như không chân thành và biếm họa. Nó khiến cho quá trình chuyển đổi của anh ấy khỏi giai đoạn này trở nên quá khó tin. Nó khiến phần còn lại của cuốn sách bị chậm lại.

Mặc dù vậy, nhìn chung, đọc cuốn tự truyện của Malcolm X rất đáng giá. Nó chắc chắn sẽ truyền cảm hứng và thử thách, nhưng không đảm bảo bạn sẽ thích nó. Sau khi đọc cuốn sách này, tôi nghĩ thật khó chịu khi nghe Malcolm liên tục so sánh với Martin Luther King Jr. Đúng là họ thường chỉ trích lẫn nhau, nhưng Malcolm là ngọn lửa dưới mông nước Mỹ - mục tiêu của anh ấy không giống nhau. Sự tận tâm này đối với cuộc đấu tranh của nhân dân, sự sẵn sàng tự thiêu của mình để diệt vong để kích động sự thay đổi. hoặc cách khác, tạo ra một bài đọc rất hấp dẫn và thay đổi tâm trí. Cuốn sách này cung cấp cho bạn một điều gì đó rất sâu sắc, tôi nghĩ cho dù bạn bỏ đi với nó như Spike Lee đã làm, hay bạn bỏ đi - bạn sẽ không giống như vậy sau khi bạn đã nhìn thấy nó.


Xem video: Người Bí Ẩn 2019. Tập 4 Full: Bộ đôi triệu view Jack, K-ICM phá đảo trường quay với hit Bạc Phận